在20世纪的大部分时间里，美国的流行文化——时尚、艺术、音乐、设计、娱乐等——基本上每隔20年就会发生一次巨大的变化。但是现在，在科学、技术依然不断进步的今天，美国的流行文化却一直在重复过去，不再有创新。

  就在20年前，万维网还仅仅为学术界所知晓，电子邮件和手机还是新鲜玩意，转基因食品还不存在，“基地组织”和本·拉丹还没登上《纽约时报》……1992年以来，随着科技、政治、经济的发展，世界发生了巨大变化。但奇怪的是，过去20年的美国流行文化与上个世纪的任何一个20年相比，改变的程度都小得多。这是美国当代文化史上的一大悖论。

  没有本质改变

  从麦当娜到Lady Gaga

  20世纪80年代中期之前，每隔20年流行文化就会发生变化，每个美国人都能迅速分辨出20世纪50年代的经典电影（《码头风云》《桂河大桥》）、20世纪30年代的经典电影（《大饭店》《一夜风流》）与20世纪70年代的经典电影（《花街杀人王》《发条橙》）。当文学被詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫、菲茨杰拉德和海明威重新定义后，在此20年之前的名著——亨利·詹姆斯的《大使》、伊迪丝·沃顿的《欢乐之家》——看起来就好像是另一个时代的遗产。

  1992年至今，美国流行文化发生了哪些显著的、划时代的变化呢？实际上，在过去20年中，电影、文学和音乐的改变微乎其微。Lady Gaga取代了麦当娜，阿黛尔取代了玛利亚·凯莉——她们之间都没有本质区别。

  对新事物缺少“食欲”

  牛仔裤运动鞋经久不衰

  看看大街上和商场里的人们——牛仔裤和运动鞋对所有年龄段的人来说都是标准搭配，从1982年到1992年再到2002年都是如此。在如今的时代，什么东西都不过时，什么东西都复古，整个文化就像凝固了一样，再没有人有引领新潮的智慧。

  从宏观上来看，这可能是对科技、政治、经济不断发生巨变的无意识集体反应。人们接受新事物的能力是有限的，随着网络、智能手机、9·11、经济衰退扰乱并改变了人们的生活、希望和梦想，人们对熟悉的流行文化的依恋就更胜以往。

  如果这种流行文化的“冻结”只是暂时的缓冲，那么或许人们最终适应了这个充满了巨变的新世界后，一切都会回归正常。或许流行文化的停滞会成为文化新模式的开始，一种对创新的持久性“食欲不振”。

  人人都是“设计师”

  爱风格，爱品位，爱复古

  艺术家一直是站在潮流尖端的人，人们总会跟随他们的脚步。20世纪80年代，家居办公（SOHO）的概念就成为一种文化重复的范例，如同连锁店般扩散到了美国乃至全世界的大小城市里。

  大众迅速接纳艺术家和设计师的品位是在20世纪80年代中期至20世纪90年代中期，时髦物件在美国开始大范围销售，盖普服装、宜家家居、邦诺书店、星巴克咖啡等品牌的门店都成倍增长。后来，在21世纪的第一个10年中，装修、时尚、烹饪类的电视节目成为新流行，《交换空间》《天桥风云》等电视节目涌现。电视剧《广告狂人》也空前火爆，真正令它成功的不是情节，不是角色，而是时代背景——由男人的三粒扣式西装、女人的细腰蓬蓬裙营造的醉意朦胧的20世纪60年代。

  与此同时，大量美国人已成为“业余设计师”，人们拥有的物品越来越道具化，穿的衣服越来越戏服化，居住、吃饭、购物、度假的地方越来越场景化。

  即将迎来新生？

  逐步走向衰落？

  美国人似乎陷入了恶性循环中——除了科技外的创新停滞，它令美国人拥抱过去，将现在变成了陈列过去的营利博物馆；它令文化失去了能够产生真正的新想法、新变革的创新的燃料；它阻滞了文化的快速变革，增强了经济和政治的稳定性。

  也许美国已进入一个固定文化时期的末期，一直重复过去的复古潮流即将结束，美国和西方世界正处于文化爆发的边缘。也许这是西方文化衰落的方式，不是瞬间凋零而是陷入泥潭中，经历一段长久、怀旧的悲鸣。

  □快报记者 李欣 编译