电影《人鬼情未了》里，两双满是泥浆的手在旋转的陶泥间翻转，逐渐塑造出一个陶瓶的雏形，玩泥巴也变得如此诗情画意。许多人正是因为这个镜头，记住了手工陶艺。

  马榛开了一家手工陶艺馆，每到交租的季节，他都会痛苦。虽然坚持理想是辛苦的，虽然找女友也是紧迫的事情，但每每熬过通宵，看着泥巴经过高温变成瓷器，这种蜕变的惊喜他更珍惜。

  独特的陶艺馆

  马榛的陶艺馆，在光华门月牙湖畔的一栋风格独特的小院里。去的时候，一拨韩国人刚做完陶艺，正在门口照相留念。这个中午，突然来了这么一笔大生意，让老板马榛也有点意外。

  马榛毕业于南师大陶艺专业。“我们班14个人，毕业时，很多人觉得这行行情差没法做。我刚开始也找了份工作，后来发现对陶艺情有独钟。”马榛去景德镇呆了一年多，把景德镇学到的工艺融合了一下。后来回南京开了这家陶艺馆，一个人身兼老板、陶艺师、烧窑工。

  创办自己的工作室之后，一个现实的问题接踵而来，租金、电费、人员工资……各项费用让马榛捉襟见肘，经常性地“拆东墙补西墙”。一个选择题摆在了马榛面前，是生存还是理想？马榛选择了妥协，他在工作室中开办了陶艺吧，接待社会上的陶艺爱好者。

  陶艺馆不瘟不火，马榛一直在坚守着。南京这样的城市需要陶艺吧，虽然营业额大部分都交房租了，对他来说，有饭吃，又有自己喜欢的陶艺陪伴，这就是他的人生理想。

  在陶艺馆，顾客可以随手捏制可爱的小玩意，也可以在老师指导下尝试一把手工拉坯或泥条盘筑，DIY各种花瓶、水杯、盘子等实用器皿，还可以在现成的瓷器坯上进行绘画、雕刻等。做好的半成品一般需要放置半个月来阴干，店家会帮助客人完成后续的专业工序如修坯、补水、上釉等，再放进1300多摄氏度的高温窑中烧制。经过大半个月时间，一件属于自己的陶瓷作品就面世了。

  “三年前，南京对陶艺的理解是小孩捏泥巴，现在也许还有很多人这么认为。我一直强调陶艺DIY的小资调调。”陶艺文化的土壤，不是马榛一个人能培养出来的。马榛的生意一直没做到理想的状态，“这三年，我没有财力、没有人脉、缺少团队、缺乏推广、地址偏僻，被物业刁难过，被朋友唾骂过，被个别客人辱骂过。苦挨三年从身无长物到身无长物却能满足于让几千号人做出完全DIY独一无二的瓷器。”

  务实城市vs陶艺文化

  马榛觉得，南京是一个相对务实的城市。“南京人比较忙，没有空能体验一下陶艺，放松自己。他们会觉得自己花很多时间做一个作品，还不如直接买一个。相对而言，到陶瓷市场买的人要多一点。其实，这种慢节奏的生活方式既环保又健康，总比打麻将好，也能磨一些性子。”

  马榛做陶艺，一直带着自己的理想情结。他不愿意去跟学校对接，不想强制推广，将陶艺做得太商业。“我希望来的顾客是自己对陶艺有兴趣，或者对生活有追求。懂得生活的人才会对它有兴趣。”

  陶艺馆的装修是马榛一手DIY的。刚租的时候，屋没有顶，他就封了顶，找了一些树枝刷白，点缀屋顶。墙壁是灰墙，马榛把墙面刷了。屋子里老旧的雕刻木板，是城南拆迁的时候他去淘来的……

  马榛是搞技术的，销售推广还是欠缺。“我急起来的时候，别人都看不懂。我很难跟顾客有深交，我玩自己的。南京这个圈子很小，北京上海不同的艺术领域的人会在一起交流，南京很难。有人觉得工艺文化没档次，其实我追求的不是档次，而是让陶艺像一朵花慢慢开。在犄角旮旯生存的感觉挺痛苦的，这三年我一直在培养南京陶艺的市场。”

  陶艺的主要受众是一些文艺青年。“有的伪文艺，我就不想说了。他们宁可花二三十元买一杯咖啡，有本事坐一个下午，吹一通牛，聊几个八卦，说几个文艺的事情，拍几张照片就完了。这装得太离谱了。那不是文艺的始发点，只是一个随波逐流的地方。有的伪文艺冲着文艺的名号来了，我一眼就能看出来。做了坯子，得过20-30天晾干再来画图，这是自然规律。他们就不愿意以这种慢节奏的态度对待陶艺。我们的地方不是特别偏，好歹在老城区内，他们一听就觉得远，来一趟就行了，下一趟就不愿意了。打麻将行，打车去酒吧玩可以，让他来做陶艺就感觉好痛苦。我开的时候，南京还有三家陶艺吧，后来，清凉山公园的没了，夫子庙的没了，蓝旗街道的也没了……”

  2009年圣诞节，马榛灰心到了极点。“之前买的二手窑坏了，还有一批东西没烧完。当时特别不想干了。老话说，坚持就是胜利，可什么时候才是个底呢。”后来，马榛还是抵不住自己内心的希望，又买了个小窑。今年元旦前，马榛又重新装修了一下陶艺馆，又借了点钱重买了窑……

  捧着“金饭碗”讨饭

  天气冷起来，陶艺馆的生意也就冷清了。这是一个行业淡季，谁都没有办法。

  去年，外地的同行在QQ上发了几句恭维的话，说马榛的手工陶艺馆在圈内很出名，又是报纸杂志报道，又是电视采访，能让人记住的就只有香港的乐天陶社，山西富平陶艺邨，再就是马榛的手工陶艺馆了。马榛说，陶艺馆的规模不大，跟他们实在没可比性。

  “的确，手工陶艺馆开辟以瓷土为材料的先例，摒弃了传统的陶泥，制作的作品既可以画图案也可以上颜色釉，经过高温烧制，无毒无铅。成品既能作为礼品聊表心意，也可以用作实用的器皿。说实在的，在南京能把陶艺做出点名气确实很不容易，即使南京的媒体上出镜率蛮高，而很多时候外表看到的只是一个假象。殊不知，我们陶艺馆在冬季的漫长折磨下，已是入不敷出了。”在马榛做陶艺之前，他的一个理想是在历史上留点东西。陶瓷这个特殊的材质经过1300多摄氏度的高温，坚硬而耐腐蚀，过几百年几千年，什么都会腐烂，即使金属也会被腐蚀，唯独陶瓷不会。也许做陶瓷真可以说是个抱着“金饭碗”的行业。然而有多少人知道做陶瓷的人是面临着怎样的一个状况。

  去年的冬天冷得让人很难受，提前变冷，又特别的漫长。“我们的客户一般都是在网上或者其他的媒体杂志上找到我们。天气越来越冷，陶艺馆的客人越来越少。”营业额少了一大半，而马榛却只能在这上百平米的陶艺馆里作困兽斗。

  马榛走不出这陶艺馆，他只能等着他们。“我的生活就是等待。等待的也许是我们的客人们，也许是女友不堪贫穷的舍弃，或者就是那园区租金的催交单了。”

  对话

  生活在方圆两公里的小世界

  爱周刊：你怎么不找个女朋友？

  马榛：找不到，以前谈的都跑了。现在房子买不起，什么都白搭。我是典型的创业苦掰青年。南京的房价这么贵，买不起，不知道什么时候能狠狠跌一跌。等十年我会疯掉的。

  爱周刊：买不起房子就不找对象了？

  马榛：我还真比较难找。买不起房子的人很多，买不起房子又没有稳定工作，搞艺术的又有点小性格，这就比较难了。想找个共同语言的吧，陶艺圈子本身就很小，真正喜欢陶艺的都是男人。想找个能让我愿意为她舍弃一些东西的姑娘，真的挺难。

  爱周刊：你怎么没在来做陶艺的姑娘里找一个？

  马榛：客户是网上来的，你跟她谈对象万一不合适分了，多难看。说实话，真正来做陶艺的姑娘基本都是有对象的。她为什么来做陶艺？要不为男朋友做一个东西，要不为老公做一个。成群结队来做陶艺的姑娘也是有的。总不能人家来做个陶艺，我跑去打听人家私生活吧。销售者跟购买者的关系，没法产生感情。听起来，真像在诉苦。

  爱周刊：就没人给你介绍？

  马榛：就不喜欢介绍这种方式，感觉自己遇到的比较好。

  爱周刊：你天天宅在陶艺馆里，到哪里遇到姑娘？

  马榛：做梦遇到。

  爱周刊：父母就不催吗？

  马榛：催得已经不想催了，还是在催。催得我都快烦死了。其实无所谓了，人还是要看开，很多东西是不能强求的。让我回老家找个对象？那会没共同语言。找个南京姑娘吧，第一句话就被盖死了：“阿有房子啊？”除了这个，她们还有更多需求：工作是不是稳定？是不是事业单位？是不是高薪阶层？像我这种自主创业，创业又不是很灵光的，就被拍死了。找个外地来南京的姑娘吧，也许大家都有在外面漂泊的感觉，但说到底，她们比南京姑娘更需要房子。仔细想想，就是这么回事，能理解。

  以前想到这些，还挺沮丧的。大学同学聚会的时候，我发现他们都选择了其他行业，说实话是有一定道理的。除了一个比我还苦掰在北京漂着的哥们。我们班14个人，11个结婚了，剩下3个男光棍。结过婚生过孩子的，无一例外都生的儿子，他们都指望我们以后生个女儿。

  爱周刊：除了陶艺，还有什么爱好？

  马榛：我还有个爱好就是打打桌球。我不会打牌，不会麻将，唱歌也很烂，我就是一个宅男中的异类。有的人羡慕我这种生活方式，其实，如果不是因为爱好这个，我的生活真不如上班族。我现在是月光族，平常我不忙的时候别人都在上班。别人休息了轮到我忙了。朋友想聊天吃饭，一般到我这来就可以了，我也没法出去。晚上拉坯都是搞到深更半夜，白天趁着人都在网上，要在网上做推广。

  爱周刊：平常白天基本都在这儿了？

  马榛：我真是完了，住的地方离工作的地方方圆不会超过两公里，这里就变成我的小世界。

  爱周刊：你喜欢自己的小世界吗？

  马榛：大部分时间觉得挺好的。少数时候会有情绪上的一些波动。比如，“黄世仁”催租的时候。这里房租挺贵的，一年六万。电费、装潢、设备，都需要钱。

  爱周刊：没结婚的同学都在做什么？

  马榛：一个去西部支教后去了北京，事实上，北京的日子不好过，一个月两三千，想买房这辈子都别想。一个在苏州，黄金钻石王老五，大学毕业后又学了建筑设计。我这种日子事实上是最颠簸的，可能跟我性格有关，我不喜欢一成不变的生活。我飘荡了一段时间，找了个“点”停下来。每次想到要放弃这里，总是难以割舍。对我来说，兴趣大于一切。虽然找老婆是要紧的事情，买房子是紧迫的事情，总没有陶艺从泥巴变成瓷器，经过揉捏，经过烈火烧过后的蜕变能带给我的惊喜与成就感来得强烈。

  爱周刊：你对未来有没有什么规划？

  马榛：前三年，我把DIY做成了我希望的东西，文艺一点点，又不是很商业，能让普通人从没有基础的情况下，可以把瓷泥变成瓷器，变成生活陶艺。每天上班或者在家能捧着自己做的杯子，或者家里的花插在自己亲手做的瓶里，这种很独特的心态是我一直想要的。结果，我实现了。至于后面，我有个长远打算，希望能有一批人沉迷于此。台湾有个晓芳窑，做仿古的东西做得比真的古玩还好，做了整整六十年。他和他夫人有个团队。

  爱周刊：他的这种生活是不是你期望的？

  马榛：太艰难了，开始没有窑，找个旧窑，后来慢慢有自己的窑。我没资格跟他比，他那个年代的艰辛我能体会到，但我还要交房租，比他惨多了。

  爱周刊：你说女友都“跑”了，都因为什么原因？

  马榛：主要还是性格不合。我这么大年纪了，谈过几个。像南京姑娘，我发现过得了姑娘这一关，过不了她父母那一关。自由主义跟保守主义之间没法沟通。有姑娘愿意跟我过这种穷日子，除非她脑子烧坏了。父母看到女儿跟着这么一个生活不安定的男人过日子，头一感觉，肯定是女儿脑子不行，毕竟还是要生活的。我现在主要还是经营上不成功。经营要是成功，这样的生活很多年轻人会喜欢。家长可能不会喜欢，觉得不靠谱。

  □爱周刊记者 戎华