[内容简介]

  世界上很少有哪座城市会像巴黎那样被夸得天花乱坠。可撇开那些关于巴黎的陈词滥调，真正的巴黎到底是什么样子的？作者以巴黎人的眼光，用异于平常作者的独特视角，向读者展示日常生活中真实有趣的巴黎面貌。

  [上期回顾]

  出租车“招手即停”是一条放之四海而皆准的真理。但在巴黎，这条真理不灵了。明明车空着，有人招手，它却置之不理，明目张胆地“拒载”。

  有效期又称保质期、保鲜期等。视地域不同，称谓略有差异，但意思都是一样的，它标示着一种东西能够发挥其正常效能的时间范围。

  食品有保质期，药品有保质期。还有诸如胶卷、香水、飞机票等也都规定了最终使用期限，因此，我和大家一样，对保质期（有效期）这一概念并不陌生。

  我出生的时候母亲病危，父亲在国外。年少的哥哥便是唯一能在母亲病危通知单上签字的亲属。后来还是他把我从医院抱回家的，此举有照片为证。我从小到大都未见过自己的出生证，哥哥把我从医院抱回家的那张黑白照片，就是我印象中的出生证。后来听母亲说，我的出生证在报了户口后就弄丢了。许多年后她老人家又回到我当年出生的医院给我补办了一张。那时我已经人在异乡，准备结婚。而注册婚姻的法律手续中需要出生证。不过，我后来收到的却是一堆经过公证的法律文件，并非我想像中那纸色泛黄的小本本。倒是我太太还细心保管着自己的出生证，那是一张折痕累累的小纸片，除了母亲姓名、婴儿性别和出生年月日外，小纸片上盖着蓝色大印，“北京积水潭医院”的字样清晰可辨。

  我儿子出生在巴黎。在他出生前一堆急人所急、无微不至的亲朋好友便再三叮嘱我：小孩生下后的三天之内一定要去办出生证，逾期就不能办理了，那样你的麻烦可就大了。我这才知道，原来在法国办理出生证这一事项是有时效性的，不把握住时机，就会前功尽弃。我真的很想知道我要是晚去几天到底会面临何等严重的后果，父子关系会由此改变？还是法兰西政府就不承认我有个诞生在平等、自由和博爱土地上的儿子？出于好奇，我很有些以身试法的冲动。哪曾想孩子刚一出生，医院的护士就给了我一张办理出生证的通知。我随护士从产房将母子俩接入病房，只见墙上赫然又是一张告示：切记在三天内办理出生证！结果儿子生下来的第二天一早，我便跑到市政府给儿子办理了出生证。

  接待我的是一位端庄的中年太太，她全身收拾得一丝不苟，除了发型有一点点怀旧，身上其他行头都在时尚保鲜期内。太太腰板笔直地坐在一张略显陈旧的电脑椅上，言谈举止一派大家闺秀的好风度。她边上却坐着一位身穿钓鱼背心的小伙子，正面无表情地一封接一封地拆着邮件，他头顶的标志牌显示，他是一位负责办理离婚事宜的干部。我忽然觉得自己在看一个描写法国政府办公室生活的电影画面，很是津津有味。

  儿子的出生证很方便地就办好了，中年太太在我确认了儿子姓名生日无误后问道：“您需要多少份出生证？”法国的出生证与世界其他地方的略有不同，以美国和中国为例，一个人生下来后只能领到一份出生证。但在法国却可以领到很多份。其原因亲朋好友们早已告知：小孩出生后办医保、看大夫、打预防针、申请身份证、入托、上学、申请护照等之类的手续都需要向有关部门提供出生证，“人家收去后是不退还的。”这句话我记得特清楚。于是我怯生生地开口道：“请给我二十五份。”我注意到那太太眉头微微一皱，仅此而已。随后她轻轻敲了一下电脑键盘，一台打印机便呼啦哗啦地吐出了一大堆我儿子的出生证。于是，中年太太便在每一份上签名、盖章，再压上一个市政府的钢印，这一连串动作她一共重复了二十五遍。这时我才觉得太麻烦人家了。

  把儿子从产院抱回家他的出生证就开始派上用场了。而且正如我曾经被提醒的那样，相关部门没有一个退还了出生证。这也包括那家我太太去磨了好几次，最终也没收我儿子的幼儿园。可那厚厚一摞出生证在不到一个月的时间里就减少了一半。儿子九个月大时凭着出生证办了护照。可他母亲觉得护照只是个人的旅行文件，呆在巴黎则无须处处用护照办事，我们还应该给儿子办一个普通的身份证。而警察局申请身份证的须知上也清楚地写着：除了本人照片和父母的证件外，还需要交纳办证人的出生证。这个须知让我再次窃喜：幸亏自己当时向市政府那位阿姨要了二十五张出生证。

  办理身份证的法国警察总局签证科人山人海。在我的印象中法国警察总局就没有不忙的时候。大门外总是排着来自世界各地的人们，许多人手里都抱着一大堆个人材料和证明信，在那里老老实实地等着过安检。人们过了这关后还得在各办事部门再次排队。比如我去过的签证科和发放居留证的部门，让人等个把小时是很正常的事。那些来自五湖四海、渴望合法享受法国自由生活的人们，一个个忍气吞声地承受着时间的煎熬。那天，我也窝在一角，默默地等待着。

  两个多小时后，电子显示屏上终于出现了我的号码，按照屏幕上的指示，我坐到了一个满脸倦容的中年女办事员面前。法国警察总局的办事员大多为妇女，其中又以中年妇女居多，有几次我也遇到过年轻的女办事员，尽管她们岁数不大，但服务态度却似到了更年期。当然，我理解在衙门当差的日子也不好过，天天被人求着办事，时间长了肯定也会不耐烦的。

  中年女办事员接过我的材料匆匆翻阅了一遍，忽然大声叹道：“你儿子的出生证是今年三月出具的，现在已经是12月了。过期的出生证怎么可以用来申请身份证！”我以为自己听错了，赶紧问道：“您说我儿子的出生证过期了？”“是的，过期了”。她答道。 我一下糊涂了：“出生证怎么会过期？”女办事员扶了一下眼镜，字正腔圆道：“根据法兰西共和国政府的规定，出生证的有效期为三个月，超过三个月的出生证不具备法律效力。也就是说，这张出生证现在是废纸一张。”她一边说一边晃了晃手中的那张出生证。

  这下我才明白，原来法国的出生证如同法国超市里出售的牛奶，一过保质期就会坏掉，就成废物了。这个国家真是与众不同，真是太神奇了。要不怎么说“活到老，学到老”这句名言在法国特别受用呢？我忽然体验到一个全新的地平线在我面前展开时的喜悦感。

  说实话，在我遇见这位法国警察总局女办事员前的人生中，我一直认为出生证只是纪录一个人诞生的法律文件，它的有效期应该涵盖持有者的一生，只要此人一息尚存，那张小纸片尽管再破再烂也应该是有效的。其实，就算此人故去，出生证上所记载的诞生事实也不会因此而“作废”。

  当然，规定就是规定，特别是对一国政府的规定，我这么个小老百姓也只有俯首听命。可一想到从今往后只要给儿子办事就需要出具保质期内的出生证，还不知道要为此事跑多少趟市政府，心里便叫苦不迭。