美国联邦最高法院是国家最高审判机构，由9名终身法官组成。建国至今，美国共有过112名大法官，他们被称为“法官中的法官”，其日常工作生活，在普通人眼里很神秘。

  格林豪斯是《纽约时报》记者，按我们的说法，专跑联邦最高法院口儿的，一跑30年。她仔细研读大法官哈里·布莱克门留下的分装在1585个纸箱子里的50万份文献，写了这本布莱克门的传记，为我们掀开这层神秘面纱的一角。

  1959年布莱克门51岁生日那天，正式成为9人团队中的一员，直至1994年在白宫正式宣布退休。当时总统克林顿在布莱克门的退休仪式上对他予以盛赞，说他“充满人性的观点不仅体现在最高法院的多数意见中，在异议意见中也比比皆是”。读完这本传记会明白，克林顿单单摘出“人性的观点”来说，是“对症下药”式的赞扬——

  布莱克门30多年大法官生涯，参与审理3874起案件，其中影响最大的，一是1972年的“罗伊诉韦德案”。最终大法官们以7票对2票，宣布德州禁止堕胎法的法律违宪，维护了妇女在堕胎问题上的自由选择权。

  正是因为撰写此案判决，布莱克门被称为20世纪最为重要，也最具争议的大法官之一（《时代》周刊的评价）。“罗伊案”后，布莱克门一直在风口浪尖上生活，反对堕胎法的“生命派”痛斥他为“婴儿杀手”和“种族屠杀代理人”；被“罗伊案”判决改变命运的众多年轻女性，则将其奉为救命恩人和“女权斗士”。从此布莱克门外出开会或是演讲，都需警察维持秩序、贴身护卫。

  论法律，论美国政体，我都是彻头彻尾的门外汉，但这本传记我看得津津有味，一是因为得以窥探一些著名案件的幕后，二是布莱克门“沉静而有学识”、“不落窠臼”的人格魅力吸引我；除此以外，隐隐贯穿全书的一桩友谊往事，更让我看得不禁唏嘘。

  沃伦·伯格比布莱克门大14个月，俩人幼儿园同班，两家隔着6个街区，一对真正的“发小儿”。两个明尼苏达出生贫寒的孩子，后来都学了法律，一度还要联合开个律师事务所。再后来，伯格先一步进入最高法院成了大法官。没多久，由于他的力荐，布莱克门也成了大法官，而伯格则被升任首席大法官。由于二人亲密无间，当时不少人略带讥讽地称他俩为“明尼苏达双胞胎”。就是这样一对发小儿，亦步亦趋的挚友+同事，最后竟为种种原因，渐生嫌隙，渐行渐远，终至反目成仇，老死不相往来。

  千万别往同性恋方向胡思乱想，这是两个知识分子精壮大汉的友谊，辗转、深刻、耐人寻味。布莱克门留给后人的文献中，有惊人数量的与伯格之间的通信，以及同事期间互相传递的私密纸条，传记作者显然也将之作为布莱克门一生中的重要经历，予以深度挖掘，其中有政坛的你死我活，有友谊的如露如电、梦幻泡影，以及整个人世的沧桑流变，看了发人深省。

  法律是严谨的，甚至是严酷的，而友谊却是无比深情的，这本传记因为有了这二者一明一暗的呼应，显得格外有血有肉，细腻好看；而布莱克门这个人，也因这二者的互相映衬，显得格外丰富完整，越发令人尊敬。

  本书译者何帆是知名青年学者，近年致力译介种种有关美国高法题材的图书，成绩斐然，如《九人：美国最高法院风云》、《批评官员的尺度：<纽约时报>诉警察局长沙利文案》等，从中可见他作为“青年学者”以外另一重身份——中国最高人民法院法官，对中国的法治进步、司法改革的探索与思考，同样令人尊敬。

  杨葵