搜索“步步惊心”，未及转换输入法，只刚打出“bubu”，提示框就奉送出若干关键词，全都和“步步惊心”有关。一部电视剧，在一段时间里，修改了表达排位，这才是最令人惊奇之处。

  到处都在谈论《步》，与当初《宫》播出时完全一样。微博、百度吧、QQ群……尽管所有人都看出它们的用心昭彰，知道它们不过是将屡试不爽的意淫法则用到极致。她美丽善良，她逢凶化吉，她被一个两个八个阿哥一起爱上，她像挑男公关一样在他们中间挑挑拣拣，她拥有从中药配方到轮椅到降温设备的多项专利，她几乎是个清朝的达·芬奇：始终有人怀疑，达·芬奇就是穿越界的前辈，是个流落到古代的现代人。但，知道、了解、洞彻，依然不能改变一个事实：人类已经无法阻止穿越剧了。

  是必然结果。《寻秦记》开的头，在网络文学界萌芽、发酵、膨胀五六年之后，必然要有影视表现，并且通过电视剧或者电影，来寻求地位认证。《女娲传说之灵珠》《宫锁心玉》由此出现。

  而这还只是开始。盛大文学的侯小强在微博上说：“《极品家丁》《回到明朝当王爷》《大魔术师》《斗破苍穹》《斗罗大陆》《邪风曲》《江山美色》等大量同类作品，被多家公司购买，目前这些作品正在紧张制作中，预计2012年迎来播出高峰，荧屏将掀穿越潮。”

  只是，始终奇怪，穿越作品中人，既然得到如此便利，为什么不肯穿越到那些更好一点的时代去？唐朝或宋朝，中国人身心还算是开阔明朗，或者六七十年代的美国，去看伍德士托克音乐节，或者是1968年的法国，能像贝纳多·贝托鲁奇的《戏梦巴黎》里的年轻人那样，为那时代万分激动。“恋爱，革命，都必须非常年轻，非常非常年轻。”而穿越文化其实也是，要非常非常年轻，才能相信这种奇遇有发生的可能，既如此，何不穿越到更朝气蓬勃的时代？

  因为，穿越其实不是躲避，是伪装的现实，穿越更不是逃世，而是热情的逢迎。明朝清朝，不管真面目如何，在印象中，总是紧张险恶的，与现下的紧张焦灼异曲同工，穿越如果是一种奖励，就要用步步惊心作为一种惩罚和调剂。他们年轻，却已经不相信自己配得上更好的时代了，唯一可供告慰自己的是，带着对历史的一知半解、未来人的身份回到过去，可以适度获得一点掌握他人命运的优越感，但即便知道，却还是无法改变。中国式穿越，没有科学感，而有种苍老的宿命感。

  穿越剧更像是另一种官场文学，无论晴川或者若曦，其实不过是潜在的“一号首长”追随者，要的是突如其来的恩宠、权势。从没年轻过，即便在一个虚幻世界里，这一代人也没有片刻轻松，自虐式地自我惩罚，比他们瞧不起的上一代更入骨入髓地渴望。穿越，一开始就非常苍老。

  □韩松落