□韩松落

  一代人有一代人的记忆，能为女歌手张咪的新闻感慨的，至少也得是七零后了——她在首都机场被朝阳警方带走，原因是两位投资人称她以筹资巡演为名诈骗150万元，她随后公开露面，并授权律师发表声明，说自己与投资人的关系是合作而非借贷，“涉嫌诈骗罪被立案抓捕”是误传，她将为此打名誉官司。

  要向现在的青年人解释清楚张咪的来历，大概十分困难，那已经是二十年前的事了。助她成名的是1990年的电视连续剧《公关小姐》，张咪为这部电视剧演唱了片头和片尾曲，那两首歌叫《奉献》和《寻梦》。当年，她所在的广州歌坛，衡量歌手的尺子只有一把：人靓歌甜，她也甜，但不是一味的甜，有筋骨，不俗气，她迅速成为跨越南北、具有全国知名度的歌手。

  随后进入我们视野的，是她在东北小镇的生活，在音乐团体的辗转，以及和毛宁争唱《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》，而争唱事件，也被视为她的人生拐点。此后，她游走欧洲，和外籍男士恋爱，晒黑皮肤，雕琢身型，转型成为模特，再后来，她在机场被带走，更多的细节被呈现出来，这二十年里，她的投资失利，她为身边的男人一掷千金。

  王朔曾说，我只看到人们花钱，不知道他们是怎么赚钱的，钱的来历，才是一个人最大的隐私，对2000年之后的音乐人们来说，尤其如此。新世纪到来，网络下载逐渐毁灭了流行音乐，从前的知名音乐人都得另觅活路，各种消失，各种转型——演戏、成为评委，或者经商。张咪是其中一员，著名音乐人苏越也是这支转型大军的成员，后者的失败更为惨重，6月20日，因为涉嫌合同诈骗5700多万元，站在了法庭上，他用“荒唐”概括自己的行为。

  艺人经商，并惹到周身蚁，张咪不是第一个，苏越也不是，在他们前面，还有刘德华、钟镇涛、刘晓庆。按照我们的理解，在他们的高度，已经不必冒险进入自己不熟悉的领域了，但名利场是这样一个地方，就像传销必须要以不断递增的下线进行维持，在名利场生存，最重要的条件，是必须要以稳定的速度使声名和收益递增。知名记者孟静在和娱乐圈深度接触后，曾经感叹说，她实在不明白人们为什么会冒着染上毒瘾的巨大风险挤进演艺圈，但事实上，演艺圈最大的毒品，不是药物，而是名利——必须要让名利维持匀速递增的态势，而这，是何等艰难。

  或许张咪应该庆幸，机场事件后，她可以不必维持那个形象了，什么国际化、时尚达人、秘密签约欧洲EMI总部、出版中英文专辑。“150万”这个数字，两个显然对音乐剧投资所知不多的投资人，说明了她的现状。是时候了，从46岁开始，减缓追逐之步伐，沉入生活的深海，让生命朴素，但却绵长。