编者按：1949年1月27日，在农历年前夕，一艘从上海开往基隆的船，沉没在了舟山海域。千人以上的死难惨剧，许多人因此天人永隔，成了台海两地大新闻。为年节团圆或为闪躲战火流窜的家族，多是一家蒙难，或仅存孤儿寡母；家破人亡的家庭惨剧，一时间造成轰动，报章杂志都以世纪大惨案来形容。62年后，张典婉在她的《太平轮一九四九》中，尽最大可能打捞、还原那段沉寂已久的历史。

  太平轮是什么样的船

  共计行驶了三十五个航班

  太平轮原是第二次世界大战中的运输货轮，载重量2050吨。自1948年7月14日，中联企业股份有限公司以每个月七千美元的租金，向太平船坞公司租来，开始航行于上海、基隆间。

  太平轮从1948年7月15日起航，投入上海与基隆间，到1949年1月27日最后一班，共计行驶了三十五个航班。

  太平轮分为头等舱、二等舱、三等舱等，初期投入营运是作为交通船，船上旅客大半是来往两岸的商贾、眷属、游客、转进台湾的公务人员等。但是在同年秋日过后，因为国共内战情势紧张，当时固定行驶上海、基隆间的中兴轮、太平轮、华联轮，因为航班往返多，船只吨数大，往往是大家的首选，随着时局动荡，此时就成了逃难船。

  据中联企业公司第一班到最后一班船的记录得知，从1948年9月28日到10月26日之间是停驶的，“奉港口司令部出军差，由基隆运国军至青岛，再由青岛驶向烟台运国军至青岛，驶向葫芦岛装国军及军需到天津，由天津装伤兵运沪”。

  由这样的记载推论，当辽沈战役激战时，太平轮肩负了运送伤兵与补给军备的重任。

  一票难求，黄金换船票

  随着国共内战的火热开打，国民党兵败如山倒，蒋介石已作南迁准备。1948年秋冬，12月起，故宫国宝、中央银行的黄金，也几乎同时秘密启动；迁移来台的计划，使战火狂潮横扫，谣言四起；上海外滩实施宵禁戒严，但是船只无视宵禁，仍在夜间开航。

  1949年1月27日的太平轮，因为是年关前最后一班驶往台湾，大家都争相挤上船，希望到台湾与家人团聚。船只满载，加上来往两岸的商家运足了货物要到台湾销货，如迪化街南北杂货；加上各政府机关的报表文件，在档案中初估有钢材六百吨，中央银行重要卷宗十八箱，《东南日报》社整套印刷器材、白报纸与大批参考资料，国民党重要党史资料也在船上以及来往两岸商旅的账册，有人订购的五金、铁钉等原料。

  原本有效卖出的船票是508张，但是实际上船旅客，远超过千人。

  据曾经坐过太平轮的乘客记述：国共内战后期，所有船票不再是票面价，多用黄金直接换船票；特别是旧台币，每天贬值几万元，还不能换一碗面，黄金就是最佳的买票工具了。有办法的人，拿张名片也能上船。

  细数太平轮出事原因

  最后一班太平轮出事原因，众说纷纭，有人说是超载，有人说是船员只顾饮酒作乐。

  据档案中陈述，太平轮只是一艘中型船，但是那天上了近六百吨的钢条；太平轮上有船员告知不得再重载，但是船公司人员说，已经收了运费，货一定要到台湾。

  太平轮为了在戒严期间赶着出吴淞口，因此在黄浦江头加足马力，快速前进。冬日天暗得早，大船出港本应点灯，但是时局紧张，行驶在吴淞江口的大小船只都不鸣笛、不开灯。为了怕被军方拦截，太平轮改变航程，抄小路，往前快行。

  开船那天，正是农历小年夜，第二天就是除夕，全船大多数人都沉浸在欢乐气氛中，喝酒作乐，大口吃菜大口喝酒。但是船行出海，过了戒严区，迎面而来的是从基隆开出的建元轮，隶属益祥轮船公司；约十一点三刻时，两船呈丁字形碰撞，建元轮立即下沉，有些船员还立刻跳上太平轮；隔了几分钟，太平轮船员还以为没关系，结果没多久，有船员拿着救生衣下来，这时全船旅客惊醒，要求船长靠岸。

  据说船长立刻将太平轮往岸边驶去，希望能靠岸边，意图搁浅，可是船还未及靠岸，就已经迅速下沉；许多尚在睡梦中的旅客，根本来不及反应，就命丧海底。

  也有目击者陈述，太平轮过于老旧，原本在出事前已向美联船厂登记要换钢板、调换船壳，加以修理，可是还来不及进厂整修，就发生惨剧。

  那些与太平轮有关的人和事

  李昌钰的父亲上了这艘船

  这艘沉没的船上，云集了政商、名流与要员。如山西省主席邱仰浚一家与同行的山西同乡、辽宁省主席徐箴一家，蒋经国留俄同窗好友俞季虞，总统府机要室主任毛庆祥之子，袁世凯之孙袁家艺……还有许多当时公教单位迁台洽公的公务员，加上许多来往两岸的名人、商旅、眷属，在台湾受访者家属中，李昌钰之父，林月华之父，棒球名球评家张昭雄之父……都是早年成功富商；还有香港已故女首富龚如心的父亲，因为来台洽公，也不幸离世。

  事发后，太平轮受难者相关家属纷纷前往失事现场，李昌钰记得母亲雇用飞机盘旋失事现场海域，希望还有找到生还者的契机。

  当然更多的受难者家属，他们只有默默地等待，甚至直到今天，还有家属坚信，当年他们搭乘那艘太平轮的亲人只是走失了。

  她活下来了，那年十六

  王兆兰，年龄最小的生还者

  在官方公布的名单中，王兆兰是太平轮36位生还者中最年轻的一位，也是仅有的两名女性之一，目前住在台湾。当年她与母亲、妹妹、弟弟一起搭船，所有亲人不幸罹难，只有不会泅游的她，被人拉起来。

  1949年1月，母亲带着全家大小坐上太平轮，还有亲友们一起要到台北陪父亲过农历年。他们买了有房间的船票，但是她们几个姐妹，不想进船舱：空气差、浪大、很多人都挤在甲板上，她与小两岁的妹妹王兆仙还有亲戚潘云凤，手拉着手，穿了厚衣服在甲板上，甲板上人多，也热闹。

  “轰！轰！”两艘船以丁字形相撞，船渐渐倾斜，黑夜里万头攒动，海浪无情地打在甲板船身。她用力牵起弟弟的手、妹妹的手，母亲与她说的最后一句话是：“带好弟弟妹妹呀！”还来不及再看母亲一眼，妹妹已经被海浪冲走，母亲也立刻在眼前消失。

  在王兆兰的记忆中，好像半个小时，船就没顶，她记得自己吃了几口水，被浪打下去，再漂起来时，已经被人拉在木箱上。“别动！别动！”上面已有几个人，一边高、一边低的木板，大家扒在上面，还有位老先生，好像随时会掉下去，有人还不愿上来，怕一上来，把木板压翻了，就一手抓着木板一端，在海面上漂浮。

  一夜不敢合眼，身上的衣服全湿透了，清晨阳光洒满海面，一切噩梦似烟消云散，经过了生死离别，阳光初现；王兆兰面无表情，远远地一艘船走过，“叫呀！叫呀”！扒在木板上的人，身体僵硬麻木，大家用力地挥手大喊，希望远远的那艘船可以看到他们，把他们拉回岸边……

  到了台北，王兆兰的人生，似乎应了古人说——大难不死必有后福。她说她最庆幸的是好好念了十年书。之后在图书领域工作了一辈子，生养了四名子女，个个都很有成就，这是她最欣慰的事。王兆兰在台湾的人生顺利平稳，如今她在台北生活，过着含饴弄孙的退休生活，每周还去当志愿者。

  我觉得父亲从来没有离去

  吴漪曼，其父吴伯超为罹难者，是近代中国重要的音乐教育家

  “我觉得父亲从来没有离去。”六十二年前一场船难，让吴漪曼与母亲生活遽变，就像一片盛开丰美的花园，突然扫过狂风……沉落大海深处的是挚爱父亲，三个人的甜美世界提早凋零。

  1948年国共内战，时局紧张；十月，天气很冷，吴漪曼的堂兄、堂嫂邀她们到台湾玩，吴漪曼与母亲就在上海买了太平轮船票，父亲送她们上船后，便回到音乐学院替学生上课。

  1949年1月26日，任职于中央音乐学院的吴伯超，预备到台湾准备迁校工作，但是那时已买不到船票。他们赶到码头，岸边挤满了人；纷乱嘈杂中，大家高举双手，挣扎着希望登上太平轮。前回吴伯超因为送女儿上太平轮而结识的船上三副，看见音乐学院院长来了，就把自己的床位礼让给吴伯超。行前吴伯超给台湾的女儿发了电报说：“要到台湾来了，与你们一起过年。”

  然而，1月28日清晨，吴漪曼与堂兄一早到基隆等船，却得到了轮船失事的消息。在无尽的伤心、等待与煎熬中，吴漪曼与母亲的人生历经最重大的打击，母亲从此皈依佛门，吃素念经终身。

  向来受父亲言教、身教影响的吴漪曼，也与父亲一样，一生与音乐结缘，在台湾从事音乐教育工作，对所有学生热忱相待。

  这几年太平轮之友聚会中，只要时间允许，她也都会参加，不过她最大的心愿是重建基隆太平轮纪念碑。看到新闻，有人要把太平轮拍成爱情故事，她更是着急：“太平轮是生离死别，是时代的悲剧，怎么是只有爱情呢？真实的故事，超越了爱情太多！”

  他们与死神擦肩而过

  曾任国民政府立法院院长的梁肃戎，当年原是要与同乡一起上船，可是才出生的小女儿发烧得了肺炎，想想天寒地冻，还是等高烧退了再走。梁肃戎的儿子梁大夫回忆，还好因为妹妹发烧，救了全家。

  人在广东的刘乃哲导演，也提及他的叔叔刘赫南，当年在中华书局任职，带了十几口亲人，与徐箴是好友，结伴同行，也随这艘船沉没。刘乃哲一家，则是因为来不及买到船票而逃过一劫，家人从此两岸相隔，他在上世纪八十年代还写了有关太平轮的剧本——《海殇》。最近他正全心投入《庚子首役》电视剧的制作。

  2004年，张典婉与《寻找太平轮》制作人洪慧真，在上海与朋友张安霓用餐，一眼在餐厅里看见白先勇，他为了《金大班最后一夜》的舞台剧演出，来到上海。当说明是为了拍摄《寻找太平轮》纪录片而来的，白先勇手一指，指着在餐厅角落吃饭的客人。“哪！你们该访问他，他吐奶，没上太平轮，救了全家。”

  这位小时候吐奶、没上太平轮的小孩，名叫郑培凯，台大外文系毕业，在美国拿了耶鲁大学博士学位，笔名程步奎，是海内外著名诗人与散文大家。

  □张典婉