早在默多克新闻集团电话窃听丑闻之前,安东尼·佩利卡诺就已是好莱坞著名的电话窃听者,明星们对他又爱又恨,有麻烦时他们需要他,而他则可能是好莱坞最大的麻烦。2008年佩利卡诺因窃听被判入狱,最近,他在入狱后首度开口,接受美国《新闻周刊》采访,讲述了自己窃听好莱坞明星的经历。
傲 玩窃听,新闻集团是小儿科
安东尼·佩利卡诺在美国得克萨斯州大泉镇联邦惩教所的编号是21568-112,他在惩教所的会客中心里接受了《新闻周刊》的采访。佩利卡诺曾是好莱坞明星遇到麻烦时首先想到的人,他在日落大道的办公室中有一整套电脑窃听系统,他挖出客户对手的不利信息,帮客户解决麻烦。但有一次,客户让佩利卡诺帮助“解决”《洛杉矶时报》的记者安妮塔·布施,据称佩利卡诺雇人恐吓了布施,然后美国联邦调查局介入,令好莱坞“窃听门”曝光,佩利卡诺于2008年被判入狱。
不久前,佩利卡诺在入狱后首次同意接受采访。最近默多克新闻集团《世界新闻报》的窃听丑闻愈演愈烈,但在佩利卡诺看来,英国的窃听丑闻简直是小儿科。“我的窃听手法领先于我的时代,”他表示,“这个小报窃听休·格兰特的语音信箱有什么了不起的?如果没有默多克牵涉其中,还会有什么故事?真正的故事是,默多克对窃听是否知情?我怀疑他其实一点都不知道。”
佩利卡诺表示,从未给默多克新闻集团旗下的报纸提供过任何信息,并且只见过默多克本人一次。
佩利卡诺吹嘘:“我是窃听方面的顶级专家,想跟我谈话就得花2.5万美元。”
狂 好莱坞,我知道你们的秘密
现年67岁的佩利卡诺看起来比当年接受审讯时要清瘦一些,他那暴躁的脾气也似乎变好了一点,或许因为那些辉煌的日子已离他远去。“我曾在好莱坞名人的家里发现过可卡因、海洛因、摇头丸、麻醉毒品。有医生为这些名人注射吗啡,注射费用是350美元一次。”佩利卡诺说,他的工作就是帮助顾客掩盖类似的丑闻。他自夸按照黑手党保持沉默的行为准则来办事,他的顾客包括迈克尔·杰克逊、阿诺·施瓦辛格、法拉·福赛特、凯文·科斯特纳等。
虽然佩利卡诺获罪入狱,但他并没有出卖过任何顾客,整个好莱坞可能都为他的入狱而遗憾叹息,现在他依然在某种程度上遵守着自己的行事准则。
在两个半小时的采访过程中,佩利卡诺透露了一个又一个有趣的故事。描述联邦调查局搜查他的办公室的情形时,他说:“他们来到我的办公室,在那我有施瓦辛格的一些私人的东西,如果被联邦调查局发现了,施瓦辛格就不可能当上州长了。”但他不愿意透露细节,后来又否认自己知道施瓦辛格与家政女工有私生子。
在采访中,佩利卡诺还透露自己曾为汤姆·克鲁斯办过事。有人声称曾与汤姆·克鲁斯有染,佩利卡诺吹嘘自己让那人身败名裂,他说:“传闻一点都不真实,那人只是想敲诈。”克鲁斯以诽谤罪起诉了这个人并胜诉。佩利卡诺说,1993年迈克尔·杰克逊惹上了虐童官司,他同意为杰克逊工作,不过他后来不干了,因为他发现杰克逊对年轻的男孩们确实做了一些很不好的事。佩利卡诺不肯再多说,看起来他像是想给好莱坞提个醒:我知道你们的秘密。
狠 涉嫌恐吓记者,最终锒铛入狱
2002年,佩利卡诺的风光似乎到了头,联邦特工开始寻找证据,试图证明佩利卡诺与《洛杉矶时报》记者安妮塔·布施受到恐吓有关。布施写了一篇关于好莱坞大亨奥维兹走下坡路的文章,当时还准备就影星史蒂文·西格尔是否与黑帮有关联写一篇新闻报道。有一天她发现自己汽车的挡风玻璃被打碎,现场还有一条死鱼,死鱼上贴着小纸条,上面写着“住手”。打碎布施汽车挡风玻璃的人叫亚历山大·普罗克特,是佩利卡诺的手下,他告诉联邦调查局自己受佩利卡诺雇佣,但佩利卡诺至今坚称自己与恐吓布施一事毫无关联。联邦特工搜查佩利卡诺办公室时,发现了爆炸物和手榴弹,2004年,佩利卡诺因持有非法爆炸物被判有罪。佩利卡诺称,那些爆炸物其实归一位名人所有,他自己强行从那位明星身边拿走了这些武器,想坐船出海把它们扔掉,结果被联邦特工在搜查办公室时发现了。
但在佩利卡诺办公室里发现的最惊人的东西,是数千份文字稿和加密的电话交谈录音带,这些都是非法窃听得来的。佩利卡诺曾设计过一个拦截来电的电话窃听计划,在数名他雇用的电话公司员工的帮助下,他在电话接线盒里安装窃听装置,窃听装置通过电话线与他办公室里的电脑和他的笔记本电脑相连。
最终佩利卡诺被指控高科技窃听,随着案情进展,一些好莱坞重量级人物也卷入其中,包括佩利卡诺的顾客奥维兹和菲尔兹。2008年5月,佩利卡诺被裁定犯下76项罪名,被判有期徒刑15年。
佩利卡诺说,因为自己不愿意指证他人,所以被判了15年。但曾负责起诉佩利卡诺的丹·桑德斯却不这么认为:“佩利卡诺犯下了惊人的罪行,被判多年监禁是公正的处罚。”
倔 就算一无所有,也要保持尊严
目前,佩利卡诺正在上诉,如果他成功的话,到2013年就能出狱。他寄希望于一份86页的上诉简要,指控政府处理不善、违反宪法,此外还指控联邦调查局对自己办公室的搜查是违法的。直到9月底,佩利卡诺的上诉简要才会得到回应。与此同时,佩利卡诺还受到30起民事诉讼,其中一起来自《洛杉矶时报》记者布施。
佩利卡诺有4次婚姻、8个儿女,他说:“现在我曾拥有的一切都没有了,包括我的家人。”他的妻子卡特现与孩子们居住在加利福尼亚州,她拒绝接受《新闻周刊》采访。佩利卡诺表示自己已经放弃了再次见到88岁的母亲的希望,她的身体状况已不允许她坐飞机前往得克萨斯。“这些事对我来说很艰难,”佩利卡诺说,“生活中满是痛苦和苦难,幸福只有很少的一些。”
他声称不会因现在的处境产生仇恨的情绪:“我不觉得苦涩,也不会对政府有反对的情绪,每个美国公民都得遵守这个国家的法律。挪威暴力袭击嫌疑人布雷维克最高只会被判刑21年,我却被判了15年。”
在采访中,佩利卡诺向记者展示了他肩膀上的文身,图案是英文单词“Honor”,意为“荣誉”。佩利卡诺表示:“我在入狱前一晚文了这个文身,虽然我变得一无所有,但我还有荣誉和尊严。”快报记者 李欣 编译