《丧家犬也有乡愁》

  《领先处男半目》

  《丢下宝钏走西凉》

  刘原 著 新星出版社 2011年6月

  七年前的夏，刘原的《丧家犬也有乡愁》问世，我写了一篇书评，标题是《太平犬吠》，这是我的书评处女作。七年后，此人一炮三响，《丧家犬也有乡愁》《领先处男半目》《丢下宝钏走西凉》，三本书呼噜噜滑出刘原的文学产道，每个婴儿都鲜活无匹哭声嘹亮，让我这仅出产过一本书的人切齿地妒忌，恨不能结扎了他的输卵管，就此绝其文字之嗣。

  在人体解剖图谱上，你找不到这根输卵管，这一器官只存在于人类的思想躯壳上。只是有的人是堵塞的，一些狼奶结成的粥样硬化物嵌卡期间，由此丧失了思维层面的生育能力，此症在女性叫“精神不育”，在男性可曰为“思想阳痿”。精神与思想的“绝育”，自然不能生产出真正意义上的文学。刘原显然不属于这种，一胎三胞，其豪放的生育能力甚至可以给不孕不育医院去打广告。三子的质量也优秀得令人发拇指，有朋友称刘原身上有一股“道气”，道气就是“内蕴的尊贵，是正气凛然的价值观”——如你所知，正气凛然的价值观在如今是一桩稀罕物，尤为难得。细析之，其组成成分就是自由之精神、独立之思考、对异端的包容以及对苦难的悲悯。一个文人的体内假如缺少这几种元素，就不能算作文人，而是思想的太监、权力的帮闲、打人的棒子。环顾当下，此种类人生物满坑满谷，并以单细胞分裂的方式繁衍。值得庆幸的是，刘原站在了它们的对立面，且正在以他的文字为刀、为绳，给这种反人性的生物做绝育手术，顺便还扛起了脑科医生的职责，假如你的大脑中有污泥淤积，读刘原的书另有一番洗涤、疏浚之功效，实为一根筋的愤青们居家旅游必备之佳品。读后，鼠目变鹰眼，糨糊变醍醐，如露入心、如冰沁脾。

  刘原这一套三本，其文学母题有三：一曰黄，二曰堵，三曰独。性是这个古老民族永恒的禁忌，从《诗经》到《肉蒲团》，从李渔到张竞生，鲜有被主流追捧，多的是禁毁和意识形态的棒杀。刘原以鲜明的姿态不断挑战、撩拨着道学家，每一页文字中都可发现林立的中指，和顽童式的狎戏。

  所谓堵，非“帝都”交通之堵，实为心脉不畅，郁闷填膺的堵。如此浇漓的年月，每一个活在当下的小民，故乡都在沦陷，心都在流亡。在京城暂住的我，亦逃不脱故乡沦丧的命，只要那个城市有李刚们颐指气使地存在，我的心房里就不再有一个故乡可以安放。身为资深流窜犯的刘原，阅尽城市的演迁和房东的冷眼，内心被拆迁后的瓦砾充满，流诸笔端的，自然是一抹浓得板结成块的乡愁。这个年代，乱离人做不成做太平犬，最终太平犬做成了乱离犬。

  多年以后的作者再回到那个水电站的涵洞中，也许只有两行老泪在皱纹间纵横，触目的，却只有老妪子宫般干涸的河床。

  所谓独，是灵魂深处的孤独，是理查德·耶茨笔下的十一种孤独，是雷蒙德·卡佛释放出绝望味道的马辔头式的孤独，是奥雷连诺上校自闭斗室铸造小金鱼的孤独。孤独差不多是所有作家的母题，刘原也挣扎不出孤独的刑具，虽然他并不缺可做长夜之谈的师友，却与你我相同，孤独依然深浸骨髓，不管是在杨箕村还是在中关村，抑或是在长沙的某个洗脚屋，孤独都如影随形，最终幻化而成的，是难以言说的家国悲凉。

  在刘原的某篇文章中读到这样一段：“学堂先生若要你填籍贯，在墙上挂幅中国地图，一枚飞镖掷去，刺中哪里，你便写哪里。”——这就是你我的命，别人是我心安处是故乡，你我是飞镖中处是故乡。这就是现实。

  抛开令你我无奈的现实，作为书评人，我唯一可以确定的是，这三本书中的至少某一篇文章，将像飞镖一样，击中你的泪腺，和心脏。准确得残酷，残酷得准确。这也是现实。 阿丁