1936年6月13日上午九点钟左右，南京中华路信府河六十四号人头攒动，数名警察进进出出，门口围观的人群充满了好奇，这家到底发生什么事了？一打听，原来，这家的男主人杨子湘服毒自杀了。都是街坊邻居，对杨子湘自然不陌生。他为何自杀，围观群众想了想，皆长叹一声，心中有所明了。那么，杨子湘究竟为何自杀，根据1936年6月14日国民党《中央日报》上的这则百字旧闻，《发现》记者决定一探究竟。
□本版主笔 快报记者 张荣
杨子湘服毒自尽，街坊邻居心中有数
■历史旧闻
杨子湘服毒自尽，街坊邻居心中有数
1936年6月13日，天气出奇的好。六点钟不到，身在浦口娘家的杨氏便将自己收拾了一番，准备赶回位于中华路信府河的家。这些天来，因为发生了一些事，丈夫杨子湘心力交瘁，让她放心不下。这不，刚在娘家住了一个晚上，她就坐卧不安起来，决定还是回家陪伴丈夫比较妥当。上午九点多钟，杨氏返回家中，见丈夫的卧室房门紧闭没有动静，心里“咯噔”一下：丈夫素来有早锻炼的习惯，这么多年来，无论寒暑，最迟六点就会起床，今儿个这是怎么了？杨氏顿觉不妙，赶紧推门，才发现房门已被从里面反锁。她赶紧叫来家人，踹开房门，顿时，一股浓烈的药味传入口鼻中。杨氏大骇，扑上前去，只见丈夫杨子湘口吐白沫，面呈青灰色，已奄奄一息。杨氏嚎啕大哭，一面呼唤家人报警，一面将丈夫紧紧搂在怀里。因为被剧烈晃动，杨子湘缓缓醒来，见自己躺在妻子怀中，泪水便顺着脸颊流下，他试图说些什么，终究是长叹一声，气绝身亡。
半小时不到，辖区内警局的警员到了现场，他们从杨子湘的腹中抽出了绿黑色的毒水，证实其确实是服毒自杀。
听到传来的喧哗声，街坊邻居也纷纷前来围观。见年仅四十六岁便横死的老邻居杨子湘，众人嗟叹不已。而对于杨子湘自杀的原因，众人心中都略知了一二。
那么，杨子湘是何人？他为何会自杀？
原来，这和一个多月前发生的一场空前的“人祸”有关。
唱经楼新都浴室锅炉爆炸，伤亡惨重
■空前惨剧
唱经楼新都浴室锅炉爆炸，伤亡惨重
1936年4月20日下午四点十分，北门桥鱼市街唱经楼附近，伴随着一声巨响，就连在新街口的人都感受到了震动。大家都在相互询问，是哪里出事了？十多分钟后，人们才知道，是新开业不久的新都浴室锅炉发生了爆炸。这个在当时南京最受欢迎的浴室正生意兴隆，浴客们正在热水中惬意地舒缓着身体。谁曾想，锅炉房的锅炉竟然发生了爆炸，一时间，震声动天，浴室所有的窗格玻璃全部被震碎，突如其来的惊变让浴客大为惊骇，他们有的呆若木鸡，愣在当场，有的浑身发抖，寸步难行，还有的，甚至连衣服都来不及穿，就夺门而出。警察很快就来到了现场，维持秩序，并立即将伤者送往就近医院。
经过统计，当时受伤有三十三人，就近送到鼓楼医院有二十一人，中央医院八人，市立医院四人，这些人中，最小的是一个名叫朱才宝的六岁男孩，也是伤者中最严重的，几乎体无完肤。
在现场，人们发现了九具尸体，均为头破脑裂，血肉模糊，惨不忍睹。而残垣断壁之下，是否还有遇难者，人们还不得而知，天色渐晚，只能等到第二天才能进一步发掘。更让人唏嘘的是，这其中有一具尸体，只有头颅露在外面，身子还埋在瓦砾之中，也只能在第二天挖掘了。警察将八位死者分别装入棺木，停放在浴室门内，等待遇难者家属前来认领。
这个晚上，鱼市街一片凄凉，悲恸的哭声在袅袅的月色里响了一夜。
更让人揪心的是，随着后来的挖掘，又不断有尸体在瓦砾中被发现，而医院中有重伤者也在不断地死亡，包括那个年仅六岁的孩子。后经统计，此次惨祸，造成了19人死亡，四十多人受伤。当时的各家媒体皆称“实为京市空前未有之惨剧”。
新开业的浴室锅炉为何会爆炸，是原本锅炉质量不好，还是有人为原因？很快，消息传来，这竟是一场人祸！
■自杀原因
浴室新装大气锅
杨子湘催烧热水成“祸首”
新都浴室，原名是五洲浴室，位于唱经楼六号，于1933年二月开始营业。浴室为三层楼房，颇为宽敞。四周均安装了玻璃窗格，光线充足，空气流通，设备完善。但是，因为营业无方，很快就出现了亏损。1935年9月，五洲浴室关门歇业，宣告破产。这年年底，刘永禄等八人筹资五万元，将五洲浴室盘了下来，这其中，就有事后自杀身亡的杨子湘。
经重新装修后，1936年2月，浴室开张了。新的浴室有浴座一百二十个，分为超等、优等和普通三级。超等为厢房，每人售价二角五分，优等一角，均在楼下，二楼为普通座，每人仅售八分。三楼为职工宿舍，最近因为生意格外好，三楼亦有改为浴室的计划。新都浴室开业三个月来，几乎天天客满。
如潮的客人使得原有的气锅不够用了。因此，新都浴室在3月份向下关挹江门外文和铁厂购买了一个大气锅，但还没使用就发现有问题，就搁置一边。但近日浴客越来越多，大气锅不得不启用，所以，4月19日，就请来了文和铁厂的工匠来修理，一直修到20日中午。随即，放水加煤，开始烧炉。由于没有留意炉子上的热度表，导致水沸气坏。最终，锅炉爆炸，一时之间，铁片与沸水齐飞，其爆炸力之大，堪与巨量炸弹比拟，锅炉间、大池间房屋均被震塌。邻居的房屋有一部分也被震倒。不过，这新都浴室的股东共有八人，为何偏偏是杨子湘走上了不归路呢？
从《中央日报》上刊登的内容来看，杨子湘被指责是这次惨祸的罪魁祸首，毫无疑问，这成为他自杀的最直接原因。
杨子湘在八人股东中，实际上是最末的。他出资很少，一百五十多元而已。这八人中，按照出资多少，分别在新都浴室里安排相应职位。而杨子湘只能承担了最苦的下池工头一职，4月20日下午，因为浴客特别多，热水供应不上，都找杨子湘讨说法，杨子湘就不断催促锅炉间赶紧加煤烧水，导致锅炉爆炸，冲倒了水箱，并使房屋塌陷肇此惨祸。
新都浴室惨案发生后，所有的股东都将矛头对准了杨子湘，法院亦开始受理此案，有消息说，将判其徒刑五年。杨子湘闻讯后，想到一来数年积蓄均付之一空，二来又将受铁窗之苦，顿起厌世之念，6月12日晚上八时，杨子湘从外面买来毒药，于6月13日凌晨服下，自杀身亡。
抚恤金发放拖拉
遇难者棺木在鱼市街停留一月有余
■善后工作
抚恤金发放拖拉
遇难者棺木在鱼市街停留一月有余
新都惨案发生后，善后问题又成为遇难者家属关注的焦点。其实说白了，就是遇难者能得到多少赔偿的问题。一说到钱，问题就复杂了。浴堂业工会及职业公会数次开会讨论都无结果。
四月下旬的南京温度多在二十多摄氏度，遇难者的抚恤金问题不解决，其家属就拒绝将他们领回去安葬，这棺木就仍停放在浴室内。尽管，卫生局从制冰厂每天都调来大量的冰块，但整条鱼市街仍然弥漫着怪异的腐烂味。
在市民的严重抗议下，1936年5月6日下午两点，新都浴室正副经理刘永禄、赵国隆召开联席会议，讨论四个小时后，产生两项决定。第一，各方经过协商，目前只有三千元可用。因此，赔偿金总数是三千元。这三千元来自于新都浴室付给房东的房租。而此次死亡及受重伤而残疾的工人，共计二十三人，除去当时负责烧煤的炉灶工人金某，虽已死亡，但因为是祸首，应该免予抚恤，所以按二十二人来分配。每人得抚恤金一百五十元，总共三千三百元，剩下的三百元由工会主席负责筹集。
一百五十元在上世纪三十年代中期的购买力如何？陕西师大历史系张翰林老教授告诉记者，1938年，中国南方14元能买一石大米，一石大米相当于今天的160斤左右，一百五十元可以买1600多斤大米，相当于现在五六千元。
一条人命的价格就是这么多。即便如此，这抚恤金的发放及最后那多出的三百元的筹集又费尽周折，5月15日，浴堂业工会方将遇难工人抚恤方案呈到首都地方法院，尽管相关方面一直呼吁“各家属早日将棺木搬回安葬”，但怕有变故的家属们一直坚持，什么时候领钱，什么时候领“人”。一直到5月25日下午三点，这些抚恤金才陆续发出。在领取抚恤金的同时，遇难者家属被要求签订协议，放弃诉讼，并迅速将遇难者棺木领回。鱼市街上的空气这才渐渐清新起来。
而首都检察院对此案进行了一个半月的调查后，于1936年6月5日也开庭审理，但如何惩处新都浴室的八名股东，报纸上不见下文，但其中最小的股东杨子湘或因负疚，或因压力太大，选择了“自我惩罚”——自杀身亡。
链接
京市政府开展公共安全总检查
中央商场被报纸公开批评
■亡羊补牢
京市政府开展公共安全总检查
中央商场被报纸公开批评
新都惨案给南京的市民敲响了一记警钟：公众设施是否安全至关重要。首都工务局和社会局也开展了公共安全总检查。这个检查团由工务局、社会局、首都电厂、自来水管理处、警察厅和卫生事务所派人参加，总共十四人。市长马超俊专门召集检查员训话。
1936年5月15日，检查团共检查了五处，检查结果，也让他们深感忧虑。
这次检查团分别检查了新昌机械厂、大同酒菜馆、国民大戏院、新都大戏院、吴园茶社等五家，新昌机械厂置装机器极不合理，应行改装，大同酒菜馆电表限度过小，国民大戏院电线过旧，均须改换，吴园茶社已决定迁移，故暂无改换必要。
此次的公共安全总检查一共持续了一个多月，直到六月下旬才告结束，这期间，有国民党元老张静江做后台的中央商场因内部电线铺设混乱而遭点名批评，《中央日报》也对此进行了报道，意向民众显示公共安全总检查的力度与决心。
