潘采夫就那样懒洋洋地抱着一棵山寨版翡翠白菜,躺在自己新书《贰时代:解剖文化界的100个关键词》的封二上:透出一股旧社会的报人范儿。
在我看来,这是本水准线上的文化评论集。它不是什么文学青年必读,也不是文化黑幕大揭露,它只是一个经验丰富的大龄青年,运用锋利的判断力,诚恳地道出自己的见解。对文化界或文化问题感兴趣的朋友,读这些见解,多多少少会有些收益,这是我不撒谎的读后感。
不止普通读者,媒体评论员或学院派专家读《贰时代》,也会有收益。当代文化评论界有两大毛病:学院派爱装X,非学院派爱扯淡。学院派的文化评论,常常令人读不下去,就像受酷刑。他们用各种新式或旧式的理论、术语武装自己,就像一个士兵穿上沉重的铁甲。然而,因为缺乏独见,内力不足,这铁甲往往会将士兵本人压垮。最后呈现在人们面前的,就是一堆不知所云的破铜烂铁。非学院派的文化评论,则往往流于意气,爱抖小聪明,通过一个又一个的文字游戏来扯住观众,而不是靠真正的洞察力。这种作者也可能会有市场,甚至被认为是才子,但在我看来,跟一个跳钢管舞的鸭子差不了多少。
潘采夫的评论风格恰可医疗上述毛病。他不是学院派,但有学院派的严谨和积累;他也不是非学院派,但有非学院派的自由和锐利。他以严谨来与自由互补,又通过锐利引爆积累。在这个平庸之辈层出不穷且横行四方的时代,潘采夫的文化评论,可说是不二评论,既不过于勇猛精进而陷入自恋或自渎,又不老气横秋一副行将就木的样子。职是之故,潘采夫的评论往往准确而不刻薄,深入而不躁进。用晚明王季重的话说,是“进有惧而退有规,一矢一镞都无妄费”。
潘采夫此书的优点已扯了这么多,那么此书的弱点,在我看来大约有三个:一是尽管没有谀文,但仍有应酬之作。全书有三部分,品人、阅世、批书,在批书部分最容易看到有应酬之嫌的作品。不客气地说,这部分评论的书,不少根本就不值得评论,起码不值得潘采夫去评论。也不是说这些书多么不好,而是作为一个水准线上的审美家,其审美起点至少也应该是林志玲而不是林志颖。二是此书缺乏一个分量足够的序或跋。相比此书写出的贰时代浮世绘,两篇序言和作者后记都未能完整地对《贰时代》作出深刻解读,至于书名的副标题“解剖文化界的100个关键词”,更是连个影子都没有。我数过,集子收的文章正是100篇,但100个关键词读者很难自己读出来,这需要作者或编辑的梳理。三是与本书关系不大,是作者的弱点。潘采夫是一个中气十足的文字壮汉,但由于报人身份,很少写长文。这比较麻烦。习惯了写短文的人,好处是字句精炼,常可一箭穿心,坏处是气象局促,不能长河落日。潘采夫是一个有能力以写一本书的合适方式写书的人,现在却只在报章杂志中记下最初的思想,不愿或无暇更进一步。对作者来讲,这有陷入懒人困境的危险,对读者来讲,则有不过瘾的遗憾。
不过没关系,潘采夫还年轻,还不到80岁,他未来的空间还很大,以我的目测,起码可以装下一座万圣书园。借李大钊的话送给采夫吧,并预祝他下部书更精彩:“努力呵!猛进呵!我们亲爱的青年潘采夫!” 宋石男