冯梦龙的《醒世恒言》中有一卷，名为“独孤生归途闹梦”。在叙述正文之前，作者先讲了另外一个故事：曾有一对年轻夫妻，新婚三日，正是如胶似漆的时候，丈夫却突然被官府紧急差遣至他乡。临行时，也来不及回家探视，只让旁人带了个口信回家便匆匆上路。一路之上，丈夫想念妻子，夜宿于旅店之内，梦见自己与妻子相聚，得谐鱼水之欢，并且自此之后夜夜如是。一个月之后，这小伙子又做了一个梦，梦见妻子怀孕了，醒来之后，只是付之一笑。又过了一段时间，他办完公事，回返家乡，一来一往算来已有三个月。到家之后，小伙子把这几个月来自己梦中情境都跟妻子说了，而妻子竟说自己在这几个月中所梦到的与他一般无二，更邪乎的是——她竟然真的已经有了三个月的身孕……

  作者在这故事后总结说“可见梦魂相遇，又能交感成胎，只是彼此精诚所致”，坦率地说，以我们今天的视角来看，我觉得这事儿实在是颇为可疑，怎么想怎么觉得没有那么浪漫——那小媳妇儿到底梦见的是什么，那孩子到底怎样成胎，只有她自己知道，而问题也就出在这儿。

  这类“交感成胎”的神迹异事古时似乎有很多，我估计跟当时科学技术不发达，没办法验DNA有关系。《聊斋志异》里也提到过一则，说是有一个姓马的人，娶妻王氏。夫妻二人感情很好，但丈夫不幸早逝，王氏矢志守节，不愿改嫁。婆婆看她年轻，劝她不必勉强，王氏却坚持要独身终老，并且还招人塑了一个丈夫的泥像，放在自己家中。一天晚上，王氏要睡时，突然发现那泥像竟然活了，还变成真人大小，自称是冥司里的官员看她在阳间守节，受了感动，放她的丈夫回来，与她生个儿子，传续家族香火。王氏从了丈夫的鬼魂，不久就真的怀孕了，亲戚邻居都觉得可疑，王氏也没法跟旁人解释，直到后来，儿子出生、长大，大家慢慢发现这孩子处处都跟王氏的丈夫生前一样，才相信了王氏的话。

  显然，王氏与前面所说的那小媳妇儿一样，都是奇女子。她们的故事里有一个共同之处——她们到底梦到了什么、见着了什么，都无法查证，没人知道她们是否只是因为掩饰不住自己的狼狈，才只好编出这样一个蹩脚的故事来。

  对于旁人来说，是真是假也无非是几句与己无关的笑谈，而对那丈夫来说，则必然要做出一个“信”或“不信”的抉择才成了。而我猜，既然这些故事以这样的传奇面目流传下来，那必定是有人真的相信过这些“交感成胎”的说法的。我也忍不住继续猜，那些相信了这些说法的人，尤其是那些男人当中，有多少是真正相信，而又有多少只是觉得自己应该相信呢？

  这让我想起最近看到的一段网文，题为“让男人牵挂的10种女人”，里头说到的10种女人是：保持独立的，不纠缠对方的，神秘莫测的，会让他心急难捱的，不让他看见自己狼狈相的，自主安排自己的时间的，保持幽默感的，相当自信的，对某些事情的热情超过对他的需要的，珍爱自己的身体的。

  看罢这10条之后，我曾陷入深深的思索。不过我并不关心这10条是否切实合理，我思索的是，有没有哪个女人，可以集这10条于一身的？如果真有，恐怕也该算作是传奇了吧？

  而现在，我觉得我找到了答案——王氏，以及前面那位小媳妇儿，真该算是符合那10条标准的典型——那小媳妇儿结婚三天就把老公迷得朝思暮想，已经不只是心急难捱；不劳老公费力就怀了孕，可算是独立、不纠缠；能说出这么玄之又玄的故事来，实在是足够神秘、足够自信、也足够幽默了；而至于什么不让他看见自己的狼狈相、自主安排自己的时间、对某些事情的热情超过对他的需要、珍爱自己的身体……我就不多解释了。

  请原谅我，我不是非要把一段历来传为佳话的浪漫传奇指责为另有隐情的阴暗故事，非要把感天动地的忠贞妇女说成是人后通奸狼狈遮掩的坏典型，相反，我只是忍不住猜想，是否每段感情恐怕都有梦境与现实两个版本？是否每个主人公都曾面对相信或拒绝两条道路？是否我们必须面对这样非此即彼的境地——不咬牙承受天然悲剧，就要奋力生成人造传奇？■