滥情大作《山楂树之恋》刚刚推出的时候，众人都来相捧，什么“怀旧”呀，“感伤”呀，所说的话，基本上也和那作品一样毫无创意。只有上海学者朱大可的评价，可谓赋予了烂故事以别开生面的意味。

  他是这么说的：一部关于性压抑的原始考察报告。

  而假如纯情就是心甘情愿的性压抑，性压抑就是被迫作出的纯情，那么张艺谋的那部纯爱版电影，也算得“性压抑说”的真传。

  中国式的性压抑，压抑出了多少缠绵悱恻的故事啊。鲁敏的新作《此情无法投递》，则更是将“性压抑”的严酷性推到了极致。故事的开头就是：话说八十年代初期，一些有志青年深受资产阶级思想的毒害，举办了一场解放人性的流氓舞会。就在该舞会现场，警方抓获“奸污少女”的流氓分子一名，经公审后判处死刑……

  “贴面舞会”、“流氓犯”……这些标志着中国某一特定时期的特定词汇，改变了几个家庭的命运。相比而言，事件的男主人公“丹青”的家庭，处于“阳光下的压抑”之中：父母都是传统的知识分子，面对家门不幸，他们暴露在世人的流言与指责之中，曾经忍辱、困惑、无奈。而女主人公“斯佳”的家庭，则更像是一种“暗处的压抑”：女儿暗恋继父，妻子防备丈夫，一场张爱玲《心经》式的、不可言说的微妙戏剧只在人物的心灵中上演。应该说，鲁敏非常有耐心，她屡次推迟了两个家庭之间的碰撞，而只是让他们在各自的思想中饱受煎熬。我们每每期待丹青的父亲与坏女孩斯佳相遇，问出那句“为什么”或者“到底有没有”，但这种预期却都被作家打断了，人物的命运也就此分叉，各自有条不紊发展了下去。或许有人将这种写法理解为“故弄玄虚”，但我宁愿相信，这是作家在为故事开拓出更大的舞台的一个手段——两个激愤的人相遇和两个沧桑的人相遇，哪种情况更让人感到丰富呢？当然是后者。而将矛盾集结于人物的内心，也正是发挥一个女作家长项的写法：细腻、缠绵、百转千回，鲁敏的写作才能也得到了非常好的发挥。

  而作为一个严肃作家，鲁敏似乎并不满足于只写一个离奇的故事。她对于时代的变迁有着强烈的兴趣，因此小说的背景从上世纪八十年代迅速跳跃到了九十年代和新世纪。随着时间飞逝，作品再次印证了诸多中国思想者的共识：没有一个国家比改革开放后的中国变化得更快、更彻底、更义无反顾了。仅仅就性观念而言，那真是天翻地覆慨而慷啊。通过死者“丹青”从未谋面的小妹妹、90后小青，我们不仅看到了“网络的一代”、“新新人类”，同时也看到了能够将性当作一块口香糖来嚼的价值观。一条人命和一块口香糖，这就是三十年前后“性”对于中国人的意义反差。中国式的压抑之后，迎来了更加迅猛的中国式放纵，这一强烈的对比，或许才是鲁敏最想展示给读者的。

  无论是中国式压抑还是中国式放纵，都很难说是一个理智的人所期待的“常态”，但奇怪的是，中国从不缺理智的人，却每每从一个不理智的时代滑向更不理智的边缘。有担当的作家总是急于对当下的时代发言，而睿智的作家则躲在各种声音后面，冷静地将时代的变化逐一记取，鲁敏无疑属于后者。也正因此，此书所令人想到的，要比字面所传递的意味更多。石一枫