李幺傻 著

  云南人民出版社友情推荐

  [内容简介]

  一名北方县城的公务员辞职后，独自来到大城市打拼，一个偶然的机会，做了一名记者，开始从事记者职业中最危险的工作——暗访。在暗访中，经历了种种惊心动魄的事件，一次次死里逃生。在励志故事的叙述中，穿插了大量的暗访故事，揭示了大量不为人知的事情真相、行业潜规则、种种让人防不胜防的骗术，描摹了底层社会众生相。

  [上期回顾]

  我偷了医药公司“外交家”的电话簿，联系了一个销售美容针的老板，通过这个老板，我了解到那些在美容院卖上万元一针的美容针，竟然几十元就能买到，而且里面只是生理盐水。

  尖尖鼻子说：“这家新闻单位招聘记者。”她给了我地址和电话号码。

  尖尖鼻子介绍给我的这份工作，并不是去新闻单位做记者，而是在一家小公司做电话营销。电话营销，这是这几年才出现的一个新名词。

  这家公司号称是这座城市电视台的一个部门，部门的任务就是，每天不停地打电话，不管你是哪家单位，不管你是谁，只要知道一个号码就打过去，说只要缴纳一定的费用，就能让你在电视上露面，就能让你们单位的名字在电视上出现。只要你在电视上出现了，你就出名了。

  在这家公司上班的有三十多名男男女女，但是电话只有七八部。电话统一安装在客厅，卧室里的地上坐着躺着一些愁眉苦脸的男女，他们中有的翻看着比砖头更厚的城市黄页，有的在报纸上寻找电话号码，还有的拿着一大叠从大街上揭下来的牛皮癣广告。

  此前，我从来不知道还有这样一种职业，就是不停地打电话，拼命打电话，在电话中苦口婆心地劝说，让你掏钱。这就是所谓的电话营销，据说这是一种新兴产业。

  我在这里上班的第一天，老板派我跟着一个四十多岁的女人去一家民营医院。这个女人说，她已经在电话中谈得差不多了，这次就是去收钱。这个女人叫阿香。

  那家民营医院据说很有实力，我们在这座城市的电视和报纸上整天都能看到它的广告。它用钱杀出了一条阳光大道。当有人受骗，投诉于媒体的时候，媒体因为“吃人家的嘴软，拿人家的手短”，就装聋作哑。

  那天，我和阿香走进那家医院的时候，看到医院的每层楼里都有人在看病，在划价交钱。看着这一张张病态而愚蠢的脸，我对他们充满了同情。

  阿香打了电话，对方却说他不在医院，而在公司。原来，这些民营医院上面还有公司，公司的董事长兼任医院院长，公司号称是医院的上级单位。当民营医院出了严重的医疗事故，医院被勒令关门或者吊销营业执照的时候，公司还存在，它就可以换个医院名字，再开一家，重操旧业，继续行骗。

  这家公司位于一个小区里，小区居然一多半的居民楼里都是公司。我们走进电梯，来到了那家隐身在居民楼中的公司，公司里有几个男女，男的统一穿着西装，女的统一穿着套裙，一个个正襟危坐，挺直腰板，神情肃穆，就像即将去炸碉堡的敢死队。董事长的办公室很大，中间放着一张老板桌，桌子上放着几叠印刷精美的宣传资料，什么根治阳痿啊、不孕不育啊、处女膜修复啊、整形美容啊，这些都是这家民营医院的业务。董事长很消瘦，两只手像鸡爪子一样，手背上还有老人斑。

  阿香刚刚说了我们的意图，董事长还没有说话，门外就走进来一个女人，身材高挑，年轻得像还没有下架的黄瓜，一掐就能掐出汁水来。她说：“跟我过来。”然后径自走了。董事长在我们身后说：“她是我们公司的业务主管，宣传之类的事情，也归她管。”

  这个女人很傲慢，一副高高在上的神情。她总是竭力做出一种成竹在胸优雅自如的神情和姿态，竭力模仿电视剧中那些女强人的形象，她说每一句话的时候，都会先慢慢地很威严地拖长声音“嗯”一声，她还喜欢用设问句：“为什么呢？因为……”她的脸上挂着与她年龄极不相称的故意做出来的严肃。她说：“我们医院只和报纸合作，这座城市里的报纸每周都会登载我们医院的广告，报纸发行量大，效果好。你们这些小公司，靠诈骗过日子，我们是不考虑的。”

  阿香可怜巴巴地说：“没有诈骗啊，我们收了钱，就会让你们公司的名字出现在电视上，我们是正规电视台的。”女子很不屑地用鼻子哼了一声，丝毫没有考虑到我们的感受，她直截了当地说：“什么电视台？你们不就是收了人家的钱，送给电视台，让在电视上露个面吗？这点伎俩还能瞒过我？也只有低智商的人才干这个，你们这些伎俩也只能骗骗傻子和白痴。”她自己好像很伟大，她自己好像从事的是阳光职业。

  我当时有一种受辱的感觉，我有一种强烈的冲动，我想跳起来，把这个女人的衣服剥光，然后喊所有人进来，让大家看看这个女人裙子下包裹的利器，而她正是依靠这个利器才坐在了这间办公室的这张椅子上的。

  这笔生意没有谈成。走在回去的路上，阿香说，她也是经过黑中介介绍来到这里的，现在她来到这里已经有一个月了，还没有谈成一笔生意。这个公司没有底薪。阿香神情很沮丧，她说她和老公离婚了，自己独自带着孩子，孩子在上高中，母女俩没有任何存款，她说，明天她就离开这里，去大街上捡拾矿泉水瓶子。

  其实，这家电话直销公司的很多人都和阿香一样，每天忙忙碌碌，却一无所获。几十号人，一个月下来，只谈成了三笔生意，这是我在墙上的黑板上看到的。谈成这三笔生意的，只是一个人，一个高大丰满的漂亮女孩子；而所谈成的这三家单位，两家是村办工厂，一家是村委会。阿香偷偷告诉我说，这个女孩子出卖色相，又许对方以巨额回扣，才谈成功的。而只要谈成一笔生意，就能维持公司的正常运转。

  公司每天都弥漫着失望和失败的情绪。我不明白，他们为什么会争着抢着往这个袋子里钻？难道就因为这是电话直销——是一种外面宣传的新兴产业吗？公司为什么不给底薪？我决定找老板谈谈。

  老板20多岁，肥头大耳，体态臃肿，一副养尊处优的模样。他有严重的口吃，一说话后面就是一连串省略号。一说话他就神情激动，面红耳赤。

  我走进他的办公室，他将双脚从办公桌上取下来，脸上的笑容消失了，他放下正读得津津有味的武侠小说，恢复了一副老板的模样，他故作威严冷峻地问我：“你……你……”

  我说：“我有事。”他马上站起来迫不及待地问：“什么……哦……”我替他说：“你是想问什么事？”他马上长出了一口气，如释重负地坐回了沙发。我说：“大家这么辛苦，你应该发点底薪。”

  他马上又激动地站起来：“不……不……”我又替他回答说：“是不是不可能？”

  他轻松地坐了回去：“是……是……”他就是说不出那个“的”字。他“是”了半天，憋得脸红脖子粗，我转身走出去，让他一个人在房间里一路磕磕绊绊地“是”下去。

  回到办公室后，看到一张张垂头丧气的脸，我说：“你们为什么要来这里？什么工作不能干？我们有双手，难道还怕饿死了？你们在这里呆了一天又一天，能有什么结果？电话直销，说白了，就是骗人的，骗那些老板的。你们想想，能够做老板的人，都是人精，谁会那么好骗？”

  一个又瘦又高的男子说：“我早就想走了，可出去后还是找不到工作。”我说：“你整天呆在这里不去找，工作就会来找你？”另一名男子不服气地说：“可是，我们这里就有人拉到业务了。”我看着他那张长满粉刺的脸问道：“你是女人吗？你有……”后面的话我觉得不合适，就再也没有说。

  我游荡在火车站前的一条大街上，这条大街上的店铺除了色情发廊就是职介所。有一天，我在一家职介所里看到了一个熟悉的身影。