有很多作家都不太愿意随便看作家的书。这话怎么讲呢？

  作家分两种，一种是“读者的作家”，一种是“作家的作家”。一般来说，作家很少看“读者的作家”的作品，除非彼此是朋友。这里面还不是一个什么所谓文人相轻的缘故，而是，书海无涯，作家所需要的阅读养分不太容易从见识水准才华等方方面面跟自己平行甚至比自己还低的同行中间获得。当然，很多作家都会阅读跟自己不同成长背景甚或不同文化背景的作家的作品，这也是很多作家喜欢看异域作品的原因。除去阅读消遣之外，这也是吸取养分增长见识的一种途径。而所谓“作家的作家”，则是作家中的精英，其专业素养、技能、积累，对作家来说很有职业针对性，对作家本身的启示乃至教育作用很大。

  “作家的作家”数量一定是有限的。于是，很多作家喜欢阅读非作家身份的作者的作品。这种作品，跳脱了一般意义上的写作窠臼，自有一股清新新奇的味道。

  这几天在看英国人吉米·哈利的《万物有灵且美》，阅读感受十分愉悦，恰如一个老旧但十分贴切的比喻——犹如春风拂面。从分类上讲，这就是一个非作家身份的作者的作品。

  得先说说吉米·哈利这个人。此人生于1916年，卒于1995年，是一英国乡间兽医，在行医之余，捉笔写下他所接触的农夫们和各种动物们。其笔调之温存幽默，其心态之豁达美好，其描述对象之丰富生动，读来让人会心暖心。他的这些短篇小品以其摇曳生姿的天然风范，几十年来让英美读书界为之倾倒。据书后的资料称，吉米·哈利1979年获颁大英帝国勋章并谒见女王，1982年获颁皇家医学院特别会员，1983年获颁利物浦大学荣誉兽医博士。

  几十年来，他的书行销英美，给他带来了极大的声誉和财富，但此人心性坚定且境界非凡，丝毫不为外界的名利喧嚣所动，他一直固守乡间从事兽医工作，执业长达50多年。

  我是毫无准备地拿起这本书的。这本书，吉米·哈利这个人，在读这本书之前，我一无所知。我拿起这本书，准备随便翻翻。第一页，第一句话，“每当我钻进被窝搂着海伦时，都会想到这世界上再没有比在天寒地冻的夜里搂着自己的好女人更享受的事。”接着往下看，一个性格随和可爱的青年兽医在冬夜里出诊回来，新婚的妻子紧紧地抱住他，温暖他冻得像块硬铁的身子。这个故事的开头一下子就把我吸引住了。

  职业的艰辛和情感的美好，还有那么多奇怪有趣的农夫和奇怪有趣的动物，让这些个小故事妙趣横生。《万物有灵且美》还是一部颠覆我以往关于“约克郡”印象的作品。在多年的阅读记忆里，约克郡的故事都是寒冷凛冽的，人性之苦涩复杂，跟其标志性的荒原和铅一般低垂的云幕相互照应；在这些故事里，首先跳出来的就是《简·爱》和《呼啸山庄》，尽是维多利亚文学那种特别清减寒素的味道。但在《万物有灵且美》中，吉米·哈利笔下的约克郡，温馨动人，连景色都十分柔和，处处飘荡着紫色梦幻般的山岚。

  我想，吉米·哈利不是作家身份的写作，成就了这本书。很多作家在写作时对自身作品的人性层次的展现是有深邃深刻的要求的。吉米·哈利没有这种要求，他就是把他的所见所闻所思所想记录下来，但因其不自觉的美好心性和写作天赋，从而使得他能够萃取到人性中最幽微最娇嫩同时也是最为甜美的那层薄霜，使其作品跃升到了一种牧歌的境地，读来有如天籁之音，诚如这本书的书名：万物有灵且美。

  都市喧嚣，但寻找宁静并不难，它就在一本书里，就在你心里。它离你只有一米。洁尘