国画大师黄宾虹传世的作品很多，当然，冒充黄宾虹作品的也不少。本文中提到的这一幅伪作，则因有了阮性山和潘天寿的题字，而让人真假难辨。阮性山和潘天寿为何要在伪作上题字？说起来，与一位喜好杯中之物的裱画师傅有关。

  喜好宾虹山水的S画家

  上世纪60年代初，余在浙江博物馆工作，与S先生同一个办公室。S先生50年代毕业于华东艺专，擅长中国画，尤好黄宾虹的山水画，收藏有宾老真迹数幅，均系黄夫人宋若婴女士亲赠。工作之暇，磨墨理纸，面对宾翁遗墨与一本新出版的黄宾虹画册，反复临摹，画艺渐进，有几幅颇得大师神韵，观者均为之叫好。

  其时我馆有大批黄宾虹家属捐献的黄老作品待装裱，特雇请了一位C师傅来馆加工，前后约有四五年之久。C师傅手艺不错，子女众多，工资不高，负担不轻，且好杯中之物。与一些同行一样，常出没于一些画家门庭，时不时讨得一张画来，换些小钱，既可补贴家用，又可一饱口福。

  S氏画作摇身变成“宾翁遗稿”

  某一日（此时S先生已调任博物馆），C师傅上班不久，按习惯泡上一壶茶，含了一支烟，便走到裱画间隔壁我的办公室里，很兴奋地与我拉呱：“小周，潘天寿的眼睛瞎了！”潘老是著名画家，我一听，吓了一跳，“嗬，怎么回事？是白内障，还是视网膜剥离？……”我不解地问道。

  C师傅眨了眨眼，狡黠地一笑，又哈哈大笑起来，才不紧不慢地道出了原委：原来，他曾向S先生讨得一张习作，来到以画梅出名的画家阮性山先生家中，假言带来一张黄宾虹先生的作品，请阮先生鉴赏，阮先生不明就里，看看笔墨不错，因画面无款识钤印，C师傅又肯定地说是黄老手稿，要他题识。便提起笔来，写了几句。老C喜在心里，转身又到了潘老家，因有阮先生题款在前，潘老也毫不怀疑地应C师傅再三恳请，也在画上题了字，如此一来，S氏画稿摇身一变，便成了“宾翁遗稿”。C师傅以几十元的价钱将画儿卖了出去，酒菜自然不在话下，酒足饭饱之后，兴冲冲地将一段精彩故事老实招供出来。

  我听完也哈哈大笑，一面笑，一面与老C开玩笑说：“你们这些人哪，在吃酒时，潘先生长，潘先生短，不晓得讨了多少张画，又去骗人家，骗过之后，将来见了阎罗王，真不知道如何交代。”又大骂人家瞎了眼，老C得意地大笑：“他是看不出来嘛！”我说：“说不定他是有怀疑的，只是你们这些牛皮糖太难缠了，只好应付应付。”老C笑了笑：“哪里，他是没看出来……哈哈哈哈……”

  C师傅把“宾虹真迹”换了酒吃

  C师傅在上世纪八十年代因脑溢血去世，去世前一年，我曾见过一次。这段公案一直在我的记忆中清晰地保留着，屈指算来，将近四十年了。可惜当时没想到应该问问清楚阮、潘二老的题字是什么句子，以备日后可以辨识。

  画的作者S先生并不知情，自己的习作已经被一位名家、一位大师相继题款，跃身为“大师真迹”。在六十年代初，又是三年自然灾害时期，整个社会生活水平低下，工资收入不高，像潘天寿先生的作品，在杭州中苏友谊馆展出时，为面向群众，有几幅小品是标价出售的，也仅售20元-30元，爱好者虽然不少，可还是囊中羞涩者为多，可望而不可即。而这幅“黄宾虹真迹”为换酒吃，更是廉价出售。如今不知在何人之手。

  自古以来，中国书画家与裱画师傅形成了一种特殊的关系。中国书画一定要经过装裱，才能观赏。装裱的好坏，直接影响到画面的效果与书画的寿命。而那种用夹宣纸画的写意画，裱画高手竟能将其揭成两幅作品，面上的墨色较浓，给送来托裱者；另一张则对不起，留给师傅我了。这是书画界人所共知的一个公开秘密。所以书画家一般不敢得罪裱画师傅，均友好相处。讨张把小品，换些酒吃，可以说是常事。C师傅曾不止一次地说起过：“我没酒吃了，便去找潘先生，找周昌谷。”“小扬州”（杭州裱画第一高手陈雁宾师傅的绰号，潘许多巨幅作品皆由其裱成。）某日又到潘先生家里叫苦：“潘先生，我……”潘老二话不说，笑嘻嘻地，马上画了几笔，给了他一张作品。

  假画真款的缘由扑朔迷离

  裱画师傅生活在社会下层，五六十年代，生活艰辛，靠山吃山，靠水吃水，讨得多了，如此这般，以假充真，蒙骗一回，有酒吃便好，闹个笑话也是可以理解的。与如今书画市场上众多泛滥成灾的造假蒙人，骗得几千、几万甚至几十万、几百万者相比，至少在程度上应该是有所区别的。比起宋代大书画家米芾，现代中国画大师张大千的种种造假的事，动辄就换来真品、珍品，或赚得几百两金条银子，那更是小巫见大巫了。当然，我并不是赞成这一套。这些层出不穷的假冒货，扰乱了画坛，让鉴定家、收藏家忙得云里雾里，迷迷糊糊。

  从上述事例，也可以联想到古代不少赝品中，有一些假画真款的东西，个中缘由，除了画商、作伪者主动参与外，一定也会有这种裱画师傅耍的把戏在其中。

  S先生曾任某博物馆副馆长，现已退休。2000年12月30日的《美术报》上有其文章《吴昌硕“缶庐”的由来》。

  关于这一件“黄宾虹真迹”，收藏家尽可收藏，虽然并非真迹，但也决非造假——借用当今影视界流行的一句话，是被人作了一次“模仿秀”。但阮老、潘老的题款绝对是真的，虽受“蒙蔽”，也是难得的珍品。这并非是贬低他们的眼力，因为一个画家，其作品并非件件水准如一，特别是在试验、探索时，一定有很多不成熟的作品出现。有一些作品，模仿得很像，在没有仔细鉴定时，偶尔看走了眼也在所难免，加以C师傅在旁鼓噪，信誓旦旦地说是“从某某家属”处得到的云云，也使二老不去多多考虑，以至中了圈套。

  C师傅已作古多年，这里故隐其名。此画若在市肆露面，如需鉴定，笔者愿为藏家看一看，因我对S兄笔意尚有印象。相信S兄也愿意见一见这幅归作的。当然，此画他已送人，S兄为人诚实，藏家不必顾虑会有什么所有权之争的。画幅大约是比四开的白报纸略大些。

  C师傅泉下有知，听闻这一迷案大白天下，大概又会哈哈大笑的。

  周初明

  （作者为浙江省博物馆副研究员、杭州市美协会员）据《世纪》