谁是中国的票房灵药？

  中国电影市场向来男演员比女演员担票房，所以王祖贤、钟楚红最红时片酬仍旧低男星许多。

  在林志玲之前，担起票房毒药的中国女星是赵薇。2003年堪称“赵薇年”，她主演的四部电影：《炮制女朋友》《天地英雄》《绿茶》《玉观音》，票房均告失败。多产带来的是多重打击，力图多变更容易暴露自己的不足。

  调整后的赵薇拍了《夜·上海》和《姨妈的后现代生活》，票房仍旧不高。赵薇开始摆脱“票房毒药”的称号，是从参演《赤壁》《画皮》开始的：因为搭上了“中国式大片”军舰，大导演，大制作，大发行，大护驾。

  明星选择上什么样的船很重要。相比之下，章子怡演技未必比赵薇好，挑下一个阶梯的本领却高明得多。但她虽被称为“国际章”，在国外演的电影票房都不高。2009年3月，章子怡主演的美国电影《骑士》在美国上映。该片投资2000多万美元，在75家影院上映，首周上映却是“零票房”！连美国周末票房榜榜尾都轮不上，要知道榜尾那部影片已上映24周仅一家影院上映、票房200美元、排名第106。

  早就有人评论：“目前中国内地有票房的明星一个都没有”，“中国目前的电影产业特有的特点就是‘有名人没明星’。”戴锦华老师曾将“成为明星，但并不能成为票房号召”的明星称为“可疑的明星”。按此标准，李宇春是最不可疑的中国明星。有忠贞不渝的玉米拉动，陈可辛说李宇春演的《十月围城》值5000万票房，实际可能有1亿。

  名气大片酬高的演员，可能根本不会演戏，所有好作品的第一保障首先是剧本，其次是导演，最后才是演员。葛优的票房价值高于章子怡、范冰冰，可一旦离开冯小刚，也就毫无光彩。

  与明星实际价值相反的是，中国内地明星的片酬如今比绿豆涨得还迅猛，陈道明拍部电视剧《手机》进账790万元，王志文则曝过了千万。黄晓明这两年资产已超1.4亿元，谢霆锋拍部电视剧能拿900万元。至于孙红雷，传出一天8小时从出门开始算得20万元。

  但是，他们敢说自己带来的回报一定值这个价吗？好莱坞明星依电影票房收入按一定比例分红拿片酬，2008年哈里森·福特凭《夺宝奇兵4》收入6500万美元，而这部影片全球票房收入为7.86亿美元。汤姆·克鲁斯平均每部电影票房都过亿美元，他领取电影票房两成至三成收入，《碟中谍2》赚了7500万美元，《世界大战》赚了1亿美元。这样的高收入，是中国明星难以企及的。

  明星片酬与票房成正比，那才是中国电影的进步。中国的明星们，你们何时也能玩点实的？

  □指间沙

  倦于微笑，疲于奔命

  劳伦斯·布洛克的小说《八百万种死法》中，那个自杀的女人留下这样的遗言：“无人愿意为我一掷千金。无人愿意与我共结连理。无人愿意救我一命。我已倦于微笑。我已疲于奔命。美好时光已成过去。”

  这大概也可以作为韩国艺人朴龙河的遗书——6月30日凌晨，朴龙河在家中自杀身亡，人们开始追问这位一线明星自杀的原因，并提出了自组公司压力沉重、父亲已至胃癌晚期、人气呈现下降等说法，每种说法里，都透露出“倦于微笑，疲于奔命”的倦意。但是，当我们把他的自杀放到一个更大的范围里，并和崔真实、张彩媛、李恩珠、Ｕ－Ｎｅｅ、郑多彬、歌手伊拉、安在焕的自杀联系在一起时，我们不免发现，“韩国明星自杀”已经成为一个固定搭配的短语，成为在世界娱乐史上都算罕见的一道悲哀的景观。

  每个自杀的韩星，都有个人的原因，但更大的背景是韩国的巨变：“在过去25年中，韩国从一个农耕土种的社会发展成为一个竞争激烈的高科技社会，社会迅速现代化使韩国民众承受的压力倍增，韩国从25年前世界上自杀率最低的国家之一，变为经合组织成员中自杀率最高的国家。”

  而这场急剧的巨变之中的韩国艺人，所承受的压力更是非同寻常，他们通常在十四五岁就开始接受残酷的培训和淘汰，青少年时期不断接受旷日持久的整容，出道之后与公司签订长约乃至死约，以七三开或二八开的比例被公司从收入中抽成，出道之初甚至拿不到钱，满负荷的工作，每天只能保证三四个小时的睡眠，挨饿乃至挨打是家常便饭，不能恋爱，言行必须万分谨慎，稍有不慎，就会招致联手封杀，除了接受来自公司的压力之外，还得承受来自身边助理和经纪人以及黑道的觊觎。

  貌似充满现代气质、光芒万丈的韩国娱乐圈，其实还保留着农耕时代戏班子的特点，更接近一个奴隶特区，艺人们披挂着最新潮的服饰，在最新颖的灯光和舞台设备的映衬下激昂登台，但骨子里，他们是戴着钻石王冠，持着钻石话筒的奴隶。

  这样的背景下，那些在人生里最常出现的挫折，疾病、家庭变故、金钱损失，都会成为无法穿越的绝境，每临困境，解决问题的方法，似乎只剩放弃生命一项。于是，所有人也都已经渐渐默认了韩国明星和非正常死亡之间的关系。而上世纪六十年代，出现在香港娱乐圈的女明星自杀潮，也和韩星自杀的大背景多有相似：剧烈动荡的大时代，来不及应对的微小的个人。

  朴龙河、李恩珠、郑多彬、安在焕、崔真实……每有韩国艺人自杀，市面上立刻会出现他们的影视作品合辑，显然，时代的动荡不会停止，那么，下一个作品合辑的主人，会是谁呢？

  □韩松落

  张柏芝复出首个秀，是报恩之举。

  双子座的张柏芝，做事情凭感情、感觉，不计后果，常让人大跌眼镜。

  6月11日，张柏芝刚刚生完第二个儿子，还差一天才算是坐满月子，她就抱着3岁的儿子Lucas到了上海。踩着高跟鞋、穿着黑色宽松衣衫、脸上的浮肿都没退、蓬乱着头发就出现在上海国际电影节的红毯上。

  这对明星母子将为周星驰今年暑期档的动画片《长江7号爱地球》演唱主题曲。面对全国几百家媒体，她的普通话讲得都不利索了，但沙哑的大嗓门，口无遮拦的模样，倒还是原来的那个张柏芝。

  张柏芝什么时候复出、Lucas的首次出镜，是全香港导演争抢的香饽饽。一直闷声不响，半路杀出的程咬金——周星驰，成了最大的赢家。张柏芝的性情全香港的人都知道，敢爱敢恨，仗义，知恩图报。现在，她为了周星驰，连做母亲的资格都被质疑。

  据圈内人透露，周星驰做出这个决定不过短短半个月，却手到擒来。半个月之前，周星驰为了动画片《长江7号爱地球》的宣发事宜到北京，向内地某著名策划高手问询：“你觉得这片子怎么做才能有宣传卖点？大家才会感兴趣？”此人就支招：“让张柏芝和儿子出山，就肯定行。”由周星驰亲自出马，还在坐月子的张柏芝也就应了此事。坊间传闻，张柏芝的婆婆对此非常不满，儿媳妇月子都没坐完，就开始到处乱跑。

  张柏芝是个称职的母亲，此前生孩子的4年多时间里，的确和娱乐圈工作绝缘。此次复出，她个人是为了报恩。虽然她不是个具有精明头脑的女人，但哪怕到如今，周星驰这个金字招牌照样好用。

  18岁那年，周星驰就大胆找张柏芝演《喜剧之王》。据她本人讲，当时在试镜的时候，所有的女生都装清纯，周星驰让她们表演抽烟的戏，都拿着铅笔装模作样。只有张柏芝对着他说：“不行，麻烦给我一根真的烟。”一度，周星驰和张柏芝还传过绯闻。不过，鉴于当时周星驰的正牌女友莫文蔚，也在片中出演角色，所以此事不了了之。

  尔冬升导演也到了上海，他也是张柏芝的恩人之一，当年一部《忘不了》把她捧上香港金像奖影后的位置。没有抢到张柏芝复出的头筹，尔冬升看上去并不是很开心。他指着一旁坐着的太太说：“所有演员合约的事情，她都在帮我联系。”

  一个多星期之后，就传出消息：张柏芝将和梁朝伟主演尔冬升的下部爱情片，将于明年2月开机。所谓复出之路，对于阿娇等来说是一部好作品，但对于张柏芝来说，首要任务只能是先还人情债。

  □李俊