韩东在上世纪90年代以中短篇小说见长,那时他在读者心目中是另类汉语小说的代表;再早一点,他是汉语诗歌“第三代”的代表。如果非要蹩脚地给一位作家的写作生涯划分几个阶段的话,那么进入21世纪后的韩东,则成为了汉语长篇小说的积极实验者。
从《扎根》《我和你》到这部刚刚出炉的《知青变形记》,可以说近几年是作家韩东的长篇小说专题年。跟《扎根》的粗壮扎实、《小城好汉之英特迈往》的严肃抒情比起来,可以说《知青变形记》更加踏实和整齐。韩东写知青,却不仅仅是知青故事;从个人经历上来说,韩东也不应该是知青历史的体验者,最多只能算是一个知情者。在我看来,《知青变形记》荒诞而又无法变更的人生之困,还是这部显然更通俗易懂的小说的主题。
韩东的尝试,应该是当代小说家要做的必然尝试。他愿意放下过多自我的姿态,用一种宽广去拥抱数量更巨大的大众群体。“好看”从来不是残害“耐看”的毒药。诺贝尔文学奖获得者库切的获奖作品《青春》,不也是部轻松好读的迷人作品吗?它并没有因为好读而失去任何艺术性是不是?