潘采夫（专栏作者 著有《八卦掌》）

  智利和巴西比赛之前，我在所有赌局里都押了智利队胜，对技术天下无敌却玩“忍者神龟”的巴西队实在烦透了。最后心甘情愿地输了5本书、200块钱，作为向贝尔萨教练的致敬。

  贝尔萨就是一只疯狂的鸡蛋，一个从不妥协的理想主义者。小组赛两场战罢，智利猛夺6分，6分如邓加者，跟葡萄牙度过最无聊的一夜，C罗的脸上写满一个俗字。但面对西班牙的贝尔萨，却把主力倾巢赶上球场，并且发出了攻击信号，结果不仅输了球，还收获了大量黄牌，间接导致淘汰赛失利。他当然知道防守反击一下，很有可能拿到小组第一，从而避开巴西队。但视进攻理念如生命，视防反思想如邪教，这样的情怀，只在极少数教练的血液中才存在，他们是足球的圣徒。

  宁肯蹲着死，不肯跪着生，这是贝尔萨一生的宗教信仰。2002年，他就用蹲式指挥让阿根廷狂攻了3场，最终小组赛黯然出局。近十年过去了，这个外形酷似科学怪人的疯狂教练初衷不改，只是抛家别子躲进实验室，把进攻阵型再精雕细琢，打造出智利这样一支没有球星，但视觉华美的攻击性球队。同样不世俗的智利人视他为神。

  在《天龙八部》里面，我超喜欢几个小人物，其中之一就是爱打架的风波恶，就算碰见大腕如乔峰，也是二话不说迎面就打，从来不知退为何物，打输了就说一句你牛，我打不过你。其豪迈洒脱的真性情深得我心。

  这是我最喜欢的教练，在势利、强权、专制的足球圈，他是童话里的不断说真话的孩子，是藐视旧习俗的逆臣与思想者，是对进攻倾注生命的疯狂科学家。他的存在，映出了卡佩罗、穆里尼奥们的功利嘴脸。他才最有资格拥有球迷们的爱。