□洁尘

  台湾女作家朱天文和朱天心姐妹俩长得并不像，天文比较严谨，天心则比较娇黠，但都是标准的闺秀模样，也很符合闺秀姐妹一庄一谐的基本模式。我看的是她们俩年轻时的照片，天文1956年生，天心1958年生，现在都过四十岁了。现代女人过了四十如果保养不错还是挺经得住的，文、心想必还是年轻的。

  但文、心的文心却是老的，从她们提笔的花季时期开始，就已经老了。

  詹志宏说朱天文，一径描写热闹的、炫目的、芳香的事物，却透露了腐烂前、衰败前的有机分解，而且是写得若无其事。王德威说朱天心，她的作品充满怨毒之气，从最繁华的所在看到最寒凉的废墟。这两段话都深得我心，只恨不是我说的。从此也有一个结论：天文和天心在行文上恰恰与俩人在外观上给人的感觉相反，也可以说，天文比天心更加颓废，更加放浪，更加虚无。

  天心也谈到她的姐姐，怎么说？在她的小说《威尼斯之死》里：

  “去年在文学圈引起一阵讨论的小说，描写一个才25岁却老衰若僧尼的女子，隐居似的在某大厦顶端筑一间咖啡味道的小屋，成天晒晒药草、自制怪茶、看看落日和城市天际线，是我近年看过最恐怖的作品。”

  这篇小说就是朱天文的《世纪末的华丽》。天心的“恐怖”一词用的甚是厉害，是刀子嘴，也是豆腐心，很让人怜惜。有一个才华超群的姐姐作同业，个中滋味怕是酸甜各半。

  提笔就老。是有这样的作家，而且，在我看来，只有女作家才有这种可能性。男女作家的大多数是急急地写慢慢地成长，合情合理，让人放心。但隔上个几十年，就会出现那么一两个女作家，就像刚刚转世过来但遗忘密码弄乱了，一开口就黯哑苍老，把前世今生未来给拉通了讲。她们开口讲事，有的这样开头，“……年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”这是张爱玲著名的《金锁记》；有的这样开头，“她看见闪电与雨光打在玻璃长窗前的拼花地板上。她说，陌生人时常差遣他们的影子来床边拜访她。”这是朱天文的《伊甸不再》；还有这样开头的，“嘿——别紧张，没有任何人死，没有任何事发生。”这是朱天心的《威尼斯之死》。

  我所说的提笔就老的女作家，张爱玲当然是首选，还有朱天文、朱天心等（这个“等”字包括亦舒等。又是一个“等”，跟圈套似的）。在文学上，她们是老不成祖母的，因为她们没有皱纹，没有“逐渐”这种过程。朱天文和朱天心跟张爱玲之间是有关联的，她俩的老师是张爱玲的前夫、那个作人和作文都十分复杂、滑腻、苍凉、空寂的胡兰成。难道，走近了胡兰成的女子，就会在瞬间明白“死生契阔”的道理？也会当然地成为“临水照花人”？这个问题没有道理但有兴趣，容我仔细想想。